查看原文
其他

“我不想长大,但你们不能把我当小孩”

维舟 维舟 2024-04-06
阿福,2018年4月11日

1


“我不想长大,但你们不能把我当小孩。”

阿福不止一次这样说过。今天他年满10岁了,正在从男孩变成男人的人生第一道关口,这话再适合不过了。

就在前几天,他还说:“我超级讨厌‘乖’这个词。”(2023/6/18)端午节一早,妈妈问他是要吃肉粽还是豆沙粽,他粗声答道:“当然肉粽。男人,是一种肉食动物。”妈妈笑:“就你还男人?”

多年来,他一直致力于打造自己的硬汉形象:五六岁起,他就会用拳头打墙壁,说要练成“铁拳”,所幸除了家人之外,他一般轻易不出手,但有时还是忍不住会嫌弃小孩上海图书馆东馆开放,儿童阅览室里人声鼎沸,他感叹:“这就是我讨厌小孩的原因,又无知,又吵闹。”(2023/1/15)

你可能想不到,就是这样一个男人,今年的生日愿望之一,竟然是“和妈妈一起睡”。妈妈也啼笑皆非:“你都10岁啦。”他有点忧伤:“长大了就不行了吗?那我还能和妈妈睡多久?”

就在前些天,他半夜哼哼唧唧的睡不着,吵得哥哥只能去睡客厅沙发,他一个人既不敢睡单间,又不敢过来睡,因为妈妈说好了要他独立的,结果就凌晨两点多站在卧室门口进退两难,把我们也吵醒了。还能说什么呢?妈妈也只能叹口气,“那进来吧。”

相比起哥哥,他从小就更粘妈妈。幼儿园小班时,他一直不要爸爸送去幼儿园,只能放学去接,“爸爸送哥哥上学好了”;到中班终于同意了,但起初还是说要“规律”,爸爸每周一三五,妈妈二四。

抱妈妈是他最大的宽慰。有一次,他蹭着妈妈说:“圆圆的、胖胖的、下饭的妈妈——我是不是第一个用‘下饭’来形容妈妈的小孩?”(2021/10/12)

他脾气发作起来,家里人都尝过他铁拳,连妈妈也抱怨他“家暴家人”,哥哥补充说:“也家抱妈妈——在家抱妈妈。”(2023/3/23)难得哥哥也讲了个冷笑话。

当然,他最喜欢的还是自己的小毯子,小时候在家更是经常肉麻地抱着小毯子,不时呢喃:“谁也无法把我和毯子分开。”我们早习惯了,都默不作声,他倒是也颇有自知之明地笑起来:“全家都被一个人搞得尴尬无比,说不出话来。”(2021/12/1)

虽然如此,但如果戏谑说他“妈宝男”,他也会生气。有一次,爸爸偶然说起,在美国的通俗文化里,妈宝男都没有好下场,他一怒之下打了爸爸一拳:“你是在讽刺我吗?”说完还掉眼泪了。爸爸赶紧道歉,是不该说起这个,但天理良心,爸爸也是希望你早日长大成人。

2


他很想要独立。

这两年来,爸爸每天和他一起骑车上学,有一次,一位家长看到他锁车,很惊讶于他自己骑车,对他竖起拇指说:“这个好。”

虽然当时没说啥,心底里他大概也有点小得意,过了两天跟我总结了自己的观察发现:“大部分同学都由大人陪着走路上学,有一些坐大人的车,只有像我这样的少数,自己骑车。”(2023/3/3)

每周五晚上,他和哥哥要一起上游泳课,可是那天爸爸带他们在小桃园吃晚饭,他快快吃完,哀求:“让我独立去游泳馆吧,求你了!你不是说要我别依靠大人,要独立吗?”(2023/5/20)他倒是记性很好,还活学活用了,想想也只有200米路,爸爸就放手让他先走了。

但这个人,有时还是不能让人放心。去年冬天,爸爸带兄弟俩去后滩散心,他站在水边栈桥上,一不留神,失足掉进了冰冷的湖水里。爸爸赶紧把他捞上来,到附近的洗手间里,让他把湿透的裤子脱掉,再把自己的外裤给他穿上。

事后一问,才知他落水的原因竟然是为了避让落下的小石头,而那石头,是他自己向空中抛掷的,真是啼笑皆非。等妈妈来援的那段时间里,两个经过大叔都诧异地看着他,他后来说:“今天的尴尬,会跟着我一直到坟墓里。”

其实他平日里很宅,但在外面稍微混熟一点,就很爱跟人搭讪,有时都到了人来疯的地步,会克制不住地做一些夸张的动作。

今年初,妈妈拖着他去杭州观鸟,他因为觉得很无聊,一直在旁捣乱,队里比他小一岁的男孩玄玄都说他“很幼稚”。虽然这样的评价不是第一次有人说了,但还是有点伤自尊,这就让他更不愿意轻易结交陌生人了。

当然,熟人之间就不一样了。去接他放学,不时看到他和男生们打打闹闹,说着粗鲁的笑话:“刘屁鬼,我带你去食堂吃鼻屎。好吧,你不想吃鼻屎,那还有鸡屁股。”别看他这副德性,幼儿园时因为有女同学说了他一句“毛毛鬼”,他回家来就不肯穿自己原本喜欢的毛茸茸衣服了。

3月里的一天,他因为在课堂上发出怪声,挨了老师骂,先被叫去隔壁班听讲,后来又带去办公室听训。那天他回家路上情绪低落,说想要退学,问他为什么,他一脸理所当然的样子:“这很正常啊,我很难理解为什么有小孩子会喜欢上学。”

他的好友阿江倒也是个学霸,不过他并不羡慕。春游那天,他多带了一包薯片,因为阿江的妈妈把他管得特别严,禁止他吃薯片。我说,那你可以多分一点给他吃,让他别告诉妈妈。

回家来,他说,看到阿江狼吞虎咽地吃薯片,就觉得他很可怜,“我宁可成绩不要那么好,也不想要他那样一个妈妈。”说到这里,他终于良心发现:“相比起来,你们还算是不错的父母了。”

我们对他也确实算得放养。有一次奶奶来上海,看他一直在玩,难免唠叨了几句,“要好好学习啊,爸爸小时候可比你自觉多了”,他怒了:“爸爸是爸爸,我是我。我的未来不用你考虑。我爸爸妈妈没有授权你管我。”奶奶一气之下,回了老家。

批评他要小心,表扬也一样。他从小洗澡都喜欢玩水,常常搞得水漫金山,都溢出浴室,但现在偶尔也能稍加克制了,妈妈看了欣喜:“我要表扬你,今天洗澡水没有溢出来。”他可不喜欢这种对小孩子说话的口吻:“妈妈你要表扬就直说,说‘我要表扬你’很像是老师的口吻。”(2023/6/21)

3


这个人,从小就是这样,很难跟他晓之以理,只能动之以情。他发作起来是一座小火山,这时候就得妈妈抱着他说:“妈妈为你也多了很多白头发,妈妈也老了。”他哭着说:“妈妈你不要变老。”

妈妈教他处理自己情绪的方式之一,是把怒气写下来、画出来。不管怎样,在本子上涂画,总比他尖叫、捶人、打墙好多了。这肯定有点效果,至少,他无处发泄的力量可以注入到画作中,但问题是,情绪爆发时,可没心情去拿画笔。

4月里的一个周末,一家人去后滩公园玩,他不耐烦观鸟,就和爸爸先去前面的驿站。骑车从一道坡上下来时,他想左转停车,但问题是在他左后方还有一个小男孩,肯定没料到他会这么突然左转,仓促间刹不住车,两人都撞翻在地。

我赶紧停车,还好两人都没受伤,那男孩的家长也都很通情达理。等他们走了,我对阿福说:“你不能这样啊,你要左转,要么靠最左侧,要么先停车看看旁边没车了,再左转。”

他当场就炸了:“被撞的是我,你怎么不说他?这时候不来安慰我,还说我不对,你是不是情商太低了?妈妈当初怎么会嫁给你?

他的刹车被撞得卡住了,我说没事,车没坏,这修一下很简单。他可不这么想,“你又不懂修车”,心疼自己刚买不久的新车坏了,在那一把鼻涕一把泪。

我想等他情绪平静下来,他怒视着我说:“你如果不知道怎么安慰我,就干脆从我眼前消失,别只是坐在那里。”

我说:“你不喜欢可以自己走开,你可以决定自己坐哪里,但不能要求别人坐哪里。

他更生气了:“你以为你是谁啊?仗着自己是大人,就可以不顾小孩子的感受吗?

我忍不住叹了口气,他又说:“我最讨厌的就是你叹气,总好像透着一股无奈,心底里就觉得自己是对的,我是错的。

这时妈妈和哥哥赶到,他又把怒火发泄在哥哥头上,哭着说:“我不要看到这个讨厌鬼。”哥哥一头雾水,莫名其妙:“又怎么了?跟我有什么关系吗?”一听这话,他追上去就要打哥哥。这人在火气头上就会迁怒于人,看到自己不喜欢的人就更火。

妈妈一把拽住他:“你到底怎么回事?好好说话。”看他不听劝,还想着追打,妈妈也暴怒了:“你真以为自己是家里的小霸王啊?为什么要所有人照顾你的情绪,你却不照顾家人的情绪?”

母子对话时,哥哥找了一根小树枝来,拨弄了他自行车的链条,原来不是刹车卡住,是变速自行车的链条错位了。妈妈说:“你看,现在还是哥哥帮你修好了车。”

一起骑车去吃了晚饭,美食安慰了情绪,他又好了。回家路上,我和他说:“你前面说爸爸情商低,那我问你,你知道情商是什么意思吗?”

“你怎么还惦记着这事哪?你可真记仇。小孩子说点气话的自由都没有吗?”

“爸爸没生你的气。只是和你说,‘情商’并不只是说要‘会做人’、讨人喜欢,而首先是要管理好自己的情绪,能掌控自己情绪才是强大。”

“你不就是想说像你这样吗?我又不想成为你。我不要听你讲道理。”

“你不想和爸爸一样,那没问题。你当然可以成为你自己,但这前提是不能妨碍到别人——你有你的感受,那别人也有别人的感受啊。你总会长大,碰到问题,光发火不能解决问题。”

他默然了一会,叹了一声:“要是能一直做小孩就好了。”

一时之间,爸爸也不知道说什么好。现在想想,小时候你可以既不想长大但又不想被当作小孩,那么长大了,你也可以既被当作成年人,又继续做回小孩啊。

相关阅读:

阿福八岁了
世界上最帅的男人……9岁了
小毛这十二年
小毛这孩子
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存