美国西海岸加州历史上最大的十场火灾，有五场正在燃烧。目前，这些大火影响的面积已经超过一万平方公里，占全州土地的比例超过3%，造成了26人死亡，7000多个房屋建筑被毁坏。政府发布了疏散令，强制居民疏散，涉及到的地区包括纳帕（Napa）、索诺玛（Sonoma）等，已经超过十万人被疏散。
| 美国火发生情况，从图中可以看出，加州大火蔓延情况是否严重。
图片来源：Los Angels Times
燃烧的大火，残颓的家园，人们不得不在疫情下，冒着被新冠病毒感染的危险，迅速撤离。火势尚未停止，末日却已逼近。
| 加州奥罗维尔市大火发生时，162号公路附近的火焰直扑警车。
图片来源：Noah Berger / AP
截止到9月26日，加州今年已经发生了7982起火灾。2019年同期，加州发生的火灾在4000起左右，相比较而言，今年的火灾几乎翻倍，火灾受灾面积到200多万英亩，相当于南京这么大。
网络上流传着许多加州大火的图片，大多是橙红色的天光和火焰，乍一看照片「还挺美挺浪漫」，甚至有些「赛博朋克」。
之所以形成这样的橙红色，是因为火灾伴随着大量浓烟，浓烟里的大粒径颗粒会产生散射，波长较长的红橙光散射更为明显，就形成了这样橙红色场面，也是高中物理知识中的「丁达尔效应」。可是，这些「漂亮图片」不是末日电影中的精彩剧照，而是大洋彼岸实实在在燃烧着的火灾，让太多人流离失所。去掉了这层诡异的「滤镜」，我们不得不问：为什么加州火灾如此严重？究竟是谁在「纵火」？
火灾的发生有三个必不可少的因素：可燃物、合适的温度、氧气。在加州这个阳光地带，夏季温度高、降水少，植被容易干燥缺水，只要有火源，就很容易发生火灾。加州有着大量的森林和草地，这些植被覆盖住了整个州的三分之一面积。山野中长满了许多的桉树与灌木丛，其中有一种灌木叫做「查帕拉尔」（chaparral），它的叶子中含有有蜡和油脂，极易被点燃。这些植被本来自然生长，水分丰富，但当高温来临、缺少水分，它们就变得易燃。但长期的温度升高导致干旱的时间大大延长，这些植物也变得更加脆弱，更容易受到甲虫的侵袭，产生虫害等疾病。生了病的草木自然变得更加干燥，也更容易枯死了。于是，成千上万枯死的植物就成了火势的受难者和传递者，它们不仅更容易燃烧，若发生爆炸，更是巨大的危害。每年的7、8月份，是季风的高峰期，而美国西海岸的年降雨量中，季风带来的降水就占了一半。这次西南季风威力减弱，使得西海岸降水量大幅减少。根据数据显示，加州被认为是「严重干旱」的地区，且程度有加深的趋势，已经出现了部分「极端干旱」的地区。如果遇上火源，火灾就加更不可避免。按照加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）的说法，加州很多地方的火灾，是由于雷击引发的。每年的8、9月份是大西洋飓风十分活跃的时刻，今年的飓风尤其多，以至于「飓风命名即将耗尽」还上了热搜。但是这样的飓风，不仅不会给西海岸的加州带来降水，而是让加州的植物更加干燥，火势蔓延，可谓是「火上浇油」。就在刚过去的9月24日，一场四级飓风劳拉袭击了路易斯安那州，对加州火势，有增无减。| 知鸦和著名历史学家、中国社会科学院近代史所研究员马勇教授联合打造的《极简中国史》通识课程，在B站正式上线了！现在订阅，立即享受限时5折特惠，一起来重温历史的温度与厚度吧～加州大火，除了可以说是天灾的自然因素，还有来自管理的人为因素。前面提到，加州在夏秋季节就容易发生火灾，往往在9月、10月达到顶峰。所以，为了控制每年的火势，人们会提前、人为地点燃一些火苗，焚烧掉一些干燥的灌木丛和过于茂密的树丛，以减缓山火季节时的火灾范围。这样的「火灾」为生态系统自然更替中的一环，它可以使得生态系统焕发新生，也为大火减少「媒介」。除此之外，加利福尼亚州还会「战略性部署」山羊群，用以吃掉那些过多过繁的草丛，减轻大火蔓延的速度和范围。然而，由于新冠疫情的影响，这些针对大火的预防措施也不得不暂停了。加利福尼亚州是美国人口第一大州，近4000万人，比第二名德克萨斯州多出超过1000万人口。这样庞大的人口，使得加州需要不断扩展城郊外延，这就导致很多新的建筑物会建在火灾高风险区。而且，因为需求不断扩大，美国西部部分州的建筑标准甚至变得更为宽松，留下了火灾隐患。与此同时，加州的许多基础电力设施并没有得到有效保障。太平洋瓦电公司（Pacific Gas and Electric Company，简称PG&E）为加州的大部分地区提供电力服务。2018年，这家公司被要求对加州的「坎普大火」（ Camp Fire）负责，公司代表在法庭上承认，公司所提供的劣质设备引起了这场大火。在接受了84项过失杀人罪后，太平洋瓦电公司需要对火灾做出255亿美元的赔偿。于是，太平洋瓦电公司申请了破产保护。
| PG＆E承认电力线可能引起大火，被追责后破产。现实中，不难推测，加州的电力传输存在着相当大的隐患，这一定程度上也加剧了火灾的发生和严重性。本就容易着火的自然环境，在人类频繁活动与管理失策中，显得更加脆弱。而在刷新各项记录的加州，在美国疫情下，也凸显得更加悲惨。可以预测的是，在未来，类似的大火灾难会不断重复上演。前面说到，加州因为独特的地理位置，使得夏季气温高、降水少，植被干燥易燃。据美国国家海洋和大气管理局（NOAA）统计，今年是北半球有记录以来的最热夏季和最热8月，比20世纪8月份的平均气温15.6℃高出了近1℃。这样的热度就会产生异常天气，异常天气之下又会有更多的异常自然现象。「热浪」（Heat Wave）就是其中之一。它指的是一个地区保持连日异常高温的现象。在美国的1960年代，平均每年会出现两次热浪，到了2010年代，平均每年超过6次，这都是在全球气候变暖背景下难以忽视的异常天气。加州林业和消防局（CAL FIRE）的数据显示，目前加州正在燃烧着的5场大火，起因均为闪电，属于「闪电综合体火灾」。根据气象学家界的研究，这种频繁发生、异常的闪电，就与热浪密不可分。
到了8月份，热带风暴福斯托（Fausto）还带来了一股强烈的热浪，这一波接一波，就给山火提供了「热度」。今年5月，美国的积雪就已经融化。全球变暖导致春夏季气温快速增高，积雪储存不足、快速融化，那些原本由高山融雪而得来的水源就会被提早蒸发、使用，这也就增加了干旱的可能性。温度升高也会促使水分的蒸发加速，从地表到吹拂着的风都是干燥的。等到闪电在炎热干燥的天气下点起火苗，迅速就会成为燎原之势、不可收拾。
| 加州的森林和草地被大火吞噬。
图片来源：Green peace
全球变暖，对于个体来说，好像只是地球温度升高了那么一点，人们的夏天热了那么一点。但就是这么一点变化，就足以给一些地区带来极端气候。控制地球变暖的努力，最集中的体现是2015年12月巴黎气候变化大会上达成的《巴黎协定》（Paris Agreement）。在这一会议上，195个缔约方一致同意，将全球变暖升温幅度，控制在较工业化之前水平2℃以内，并努力将气温升幅限制在工业化前水平以上1.5°C 之内。所谓工业化之前的时间段定义为1850-1900年的均值。2℃与1.5°C，貌似只差0.5°C，但只是0.5°C的变暖，也可能会带来天壤之别。这是为什么在2015年巴黎协定之后，2018年，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布了一份《全球升温 1.5ºC 特别报告》，呼吁全球应该共同努力，实现将全球变暖控制在1.5ºC 的范围。「我们所讲的1.5和2摄氏度，指的是在全球平均的情况下，也就是全球所有的地区、每一天的平均温度都提高0.5度，从这个角度来看，温度的升高还是非常明显的。过去观测到的变化和通过计算模拟的未来变化都表明，全球地表温度升高0.5摄氏度，会让高温热浪，以及部分地区的强降水和干旱等极端天气事件的风险明显增加。与2摄氏度相比，1.5摄氏度的升温能够降低格陵兰岛冰盖消失，以及海平面上升数米等不可逆转的环境破坏的风险，可以减轻陆地、淡水和沿岸生态系统的负面影响，更好地保护它们为人类服务的功能，可以降低海洋温度升高以及海洋酸化加剧等风险，降低对海洋生物、海洋生态及渔业等各方面的影响，在城市区域将能够大幅度减少高温热浪和空气污染，对农村来说，则可以减少玉米、水稻和小麦等农作物产量降低的风险。无论是发达国家还是发展中国家，升温1.5摄氏度都能够有效地降低气候风险，但是对于经济基础薄弱，受极端天气影响较大的沿海和小岛屿国家，以及许多发展中国家而言，其所带来的影响更加重要，因为气候变化对这些最不发达国家和小岛屿国家的影响更大。」
加州熊熊燃烧的大火，正是全球变暖之下带来的极端天气之一。
山火是生态系统周期中会经历的一环，它本来可以为自然烧去不必要的枝条，提供新的养料。然而，山火一旦失控，潘多拉的魔盒一旦被打开，这大火就不是短期内能解决的了。世界气象组织（WMO）指出，美国这一系列火灾的规模已经创下了历史纪录，这样的大火若无法及时遏制，很有可能会永久改变生态系统。如今，这火已经扩散到了加拿大，据欧盟的哥白尼大气监测局（Copernicus ECMWF）发布的图像显示，美国大火产生的烟雾也已经横跨大西洋飘向了欧洲。哥白尼大气监测局（CMAS）的科学家马克·帕林顿（Mark Parrington）表示：「这些大火正在向大气释放出如此多的污染，以至我们可以看到8000多公里外的浓烟，这反映出它们的强度和持续时间具有毁灭性。」我们一般用「AQI指数」来衡量空气质量，美国环保局一般是以1至500来划分污染等级：若是在100以上，患有心脏病或者肺部疾病的敏感人群就要警惕了；如果AQI指数大于300，环保局就会发布「紧急情况」的指令，提醒人们若暴露在这个高污染的空气中长达24小时或更长时间，可能会引起危险。如今，美国的山火肆虐、烟雾弥漫，检测出来的AQI指数已经远远超过了原本设定的最大值500，在俄勒冈州的实时空气质量监测点上，这个数值已经达到了约700左右。
这些细小的颗粒物悬浮在空中，若是被人体吸入，极易导致健康问题。我们最熟悉的颗粒PM2.5就是让人担忧的颗粒物之一，若人们吸入了PM2.5，人体是无法过滤的，它会永久沉积在肺中。更不要说那些比PM2.5更小的颗粒物了，它们甚至可能会进入血液。这些颗粒物进入人体后，可能会引发心律不齐、哮喘、心脏病等疾病，而这些都还只是人们所研究出来的颗粒物质AQI值处于300时的结果，对于AQI指数增加到两倍多时，会对人体产生什么样的危害，目前尚未清楚。
室外是呆不下去了，可是对于疫情下的美国人来说，在封闭、空气不流通的室内同样是危险的。今年是美国选举年，川普前往加州视察的时候，就指责加州没有及时清理掉枯树落叶，才导致大火蔓延，并且安慰人们「天气会渐渐转凉的」。
他的竞争对手拜登（Joe Biden）则批评川普为「气候纵火犯」（Climate Arsonist），认为川普在气候的问题上毫无作用，还开倒车，促使了一大堆异常天气的出现。
党派纷争无法解决大火，人们现在看到的火势已是触目惊心，更可悲的是，如果不遏制，情况可能会更糟 。因此，美国的气象学家、环境学家们呼吁政府花更多的资金和精力来防控山火，否则加州的情况会更加惨烈。其实，除了加州大火，这两年全球多地都出现过大规模的火灾。南美洲的巴西亚马逊森林就出现了大火，烟雾毒害着这个「地球之肺」，澳大利亚的山火也连烧了四个月，无数动物伤亡。
因此，全球变暖引发的加州大火，其实是一个全球性问题的缩影。如果人们继续无节制地燃烧能源、砍伐树木，全球变暖引起的一系列反应，冰川融化、海平面上升、极端天气都会继续恶化。如果觉得这些变化只是遥远的、缓慢的，那就大错特错了。北极、南极的冰川融化，自然而然就提高了海平面，这会引起海洋风暴的加剧。据南极勘察科学部负责人沃恩教授（David Vaughan）解释，海平面升高会使得原本千年一遇的风暴变得越来越频繁，每升高50厘米，可能变为百年一遇，若升高一米，就可能每10年发生一次。更不用说随着海平面提高，多少沿海地区都会被吞没。而全球变暖带来的极端天气，除了热浪，还有厄尔尼诺现象、洪水、飓风等危害着人们。
如果这些仍然不够贴近生活，接下来的这一点可就不得不警惕了。研究表明，在那些大量种植水稻的热带地区，如果温度继续升高，土地内的养分就会加速流失，粮食就会减产。根据联合国在2019年发布的《气候变化和土地特别报告》，到2050年，全球变暖可能会导致食物价格抬高23%。因此，即使不为了远方的大火，不为了那些「遥远的哭声」，也应更多地关注全球变暖的气候问题。
虽然这些问题并非一时能够解决，但就像加州大学伯克利分校的专家布兰登·柯林斯（Brandon Collins）所说的：「我们并非注定要承受这一切，但这一切不是我们在一年间就可以改变的。」Bill McKibben.In a Historic Wildfire Season, It’s Time to Follow the Lead of Young Campaigners.New Yorker，2020-09-16.Anna Wiener.An Apocalyptic August in California.New Yorker，2020.09.16.Robert P. Baird. The Recurring Trauma of California’s Wildfires. New Yorker，2020-09-16.Peter Kalmus.Natasha Stavros.With global heating, expect inferno seasons in the American West，2020-09-12.Steve Keen. The appallingly bad neoclassical economics of climate change.Globalizations，2020-09-01.Joseph Winters.Oregon’s air quality is so far beyond ‘hazardous’ that no one knows what it means for health，2020-09-11.冯迪凡.已经20多天了,加州这把大火为何烧得这么旺.第一财经，2020-09-18.高山.美国加州山火为何今年又最大.新华网，2020-09-18.王美丽.加州山火为何总是烧不尽.中国气象报，2018-11-09.知鸦和著名历史学家马勇教授联合打造的《极简中国史》通识课程在B站上线了。爱历史的你，来和马勇老师一起，重新梳理中国历史的脉络，感受历史转折点的厚重，思考历史事件的意义，挖掘历史悬案的秘密。现在订阅，立即享受限时5折特惠，用全球视角，重温中国历史不为人知的那一面吧～