人们不应该期望从别人或外部世界获得太多。一个人对另一个人而言并没有那么重要——说到底，人只能靠自己。就像歌德在他的自传《诗与真》中所说的真理，“凡事溯本求原，人最终只能依靠自身”；或者如戈德史密斯

1、我倾尽所有力气，只为编织一段平凡而深邃的生命织锦。2、上帝之磨，缓缓旋转，其细腻非时光所能及，终至灵魂深处。3、于满地铜臭之中，他独赏天际皓月，心灵得以超脱。4、日常琐碎，亦藏美学真谛，我誓在平凡中绽放生命之美。5、人生至乐，莫过于思绪无疆，步履自由，灵魂得以翱翔。6、生命本质，非言辞所能尽述，唯亲身体验，方知其中真味。7、爱中夹杂藐视，乃世间极致之苦，心灵饱受煎熬。8、人性如织锦，非黑白分明，而是色彩斑斓，善恶交织难辨。9、美丑本无界，唯情之所向，追求之美，不过是心之镜像。10、世人多为命运所驱，非本心所愿，角色既定，难逃其囿。11、平庸之悟，迟来已晚，此间悲凉，莫过于此。12、错途亦或坦途，我皆勇于探索，或许转角处，人生真谛悄然而至。13、乐减则苦淡，心境平和，方能笑对人生风雨。14、人性复杂多面，善与恶，高尚与平凡，交织成每个人独特的灵魂画卷。15、瘟疫之下，人心惶惶，恐惧之祸，甚于病魔侵扰。16、成长之路，必是孤独之旅，唯有直面现实，方能破茧成蝶。17、牛奶既倾，懊悔无益，宇宙法则，早有定数，何不坦然接受？18、虚荣之心，炫耀之欲，皆为心灵枷锁，需以谦逊与智慧挣脱。19、书卷为舟，阅读为帆，构建心灵避难所，远离尘世纷扰。20、六便士与月光并存，抉择之间，是物质的奔波，还是灵魂的仰望？21、忧思今日，愁虑明日，生命何在？困境之中，自有转机。22、青春之恋，以为永恒；岁月流转，方知爱之短暂，生活之真谛。23、未来莫测，无须深究，今日之愁，明日之忧，皆随云散，总有路可行。24、爱情之中，自尊过甚，实则自私之兆，真爱应超越自我。25、身体虽为独立之躯，灵魂却未必自由，独立人格，方显人性光辉。26、逐梦之旅，亦是厄运相随，于世俗尘埃中，他寻觅到了心灵的月光。27、时光如金，一去不返，珍惜当下，方显生命之价值。28、贫瘠之土，滋养吝啬与贪婪，视野狭隘，世界亦随之黯淡。29、人生如孤岛，思想为舟，符号为帆，虽隔阂重重，仍求共鸣。30、勿对他人寄予厚望，自知人皆为己，付出方有收获，智慧在于衡量价值，不过度索求。

到台北近郊登山，在陡峭的石阶中途，看见一个不锈钢桶放在石头上，外面用红漆写了两个字“奉水”，桶耳上挂了两个塑料茶杯，一红一绿。在炎热的天气里喝了清凉的水，让人在清凉里感觉到人的温情，这桶水是由某个居住在这城市里陌生的人所提供的，他是每天清晨太阳未升起时就提这么重的一桶水来，那细致的用心是颇能体会到的。在烟尘滚滚的尘世，人人把时间看得非常重要，因为时间就是金钱，几乎到了没有人愿意为别人牺牲一点点时间的地步，即使是要好的朋友，如果没有重要的事情，也很难约集。但是当我在喝“奉水”的时候，想到有人在这上面花了时间与心思，牺牲自己的力气，就觉得在忙碌转动的世界，仍然有从容活着的人，他为自己的想法去实践某些奉献的真理，这就是“滔滔人世里，不受人惑的人”。这使我想起童年住在乡村，在行人路过的路口，或者偏僻的荒村，都时常看到一只大茶壶，上面写着“奉茶”，有时还特别钉一个木架子把茶壶供奉起来。我每次路过“奉茶”，不管是不是口渴，总会灌一大杯凉茶，再继续前行，到现在我都记得喝茶的竹筒子，里面似乎还有竹林的清香。我稍稍懂事的时候，看到了“奉茶”，总会情不自禁地想起乡下土地公庙的样子，感觉应该把放置“奉茶”者的心供奉起来，让人瞻仰，他们就是自己土地上的土地公，对土地与人民有一种无言无私之爱，这是“凡劳苦担重担的人，都到我这里来，我必使他得清凉”的胸怀。我想，有时候人活在这个人世，没有留下任何名姓也不是什么要紧的事，只要对生命与土地有过真正的关怀与付出，就算尽了人的责任。很久没有看见“奉茶”了，因此在台北郊区看到“奉水”时竟低回良久，到底，不管是茶是水，在乡在城，其中都有人情的温热。山道边一杯微不足道的凉水，使我在爬山的道途中有了很好的心情，并且感觉到不是那么寂寞了。到了山顶，没想到平台上也有一个完全相同的钢桶，这时写的不是“奉水”，而是“奉茶”，两个塑料茶杯，一黄一蓝，我倒了一杯来喝，发现茶是滚热的。于是我站在山顶俯视烟尘飞扬的大地，感觉那准备这两桶茶水的人简直是一位禅师了。在完全相同的桶里，一冷一热，一茶一水，连杯子都配得恰恰刚好，这里面到底是隐藏着怎么样的一颗心呢？我一直认为不管时代如何改变，在时代里总会有一些卓然的人，就好像山林无论如何变化，在山林中总会有一些清越的鸟声一样。同样的，人人都会在时间里变化，最常见的变化是从充满诗情画意逍遥的心灵，变成平凡庸俗而无可奈何，从对人情时序的敏感，变为对一切事物无感。我们在股票号子里看见许多瞪着看板的眼睛，那曾经是看云、看山、看水的眼睛；我们看签六合彩的双手，那曾经是写过情书与诗歌的手；我们看为钱财烦恼奔波的那双脚，那曾经是在海边与原野散过步的脚。我们的眼耳鼻舌身意看起来仍然是与二十年前无异，可是在本质上，有时中夜照镜，已经完全看不出它们的联结，那理想主义的、追求完美的、每一个毛孔都充满了光彩的我，究竟何在呢？清朝诗人张灿有一首短诗：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”很能表达一般人在时空中流转的变化，从“书画琴棋诗酒花”到“柴米油盐酱醋茶”，人的心灵必然是经过了一番极大的动荡与革命，只是凡人常不自觉自省，任庸俗转动罢了。其实，有伟大怀抱的人物也未能免俗，梁启超有一首《水调歌头》我特别喜欢，其后半阕是：“千金剑，万言策，两蹉跎。醉中呵壁自语，醒后一滂沱。不恨年华去也，只恐少年心事，强半为消磨。愿替众生病，稽首礼维摩。”我自己的心境很接近梁任公的这首词，人生的际遇不怕年华老去，怕的是少年心事的“消磨”，到最后只有“醒后一滂沱”了。在人生道路上，大部分有为的青年，都想为社会、为世界、为人类“奉茶”，只可惜到后来大半的人都回到自己家里喝老人茶了。还有一些人，连喝老人茶自遣都没有兴致了，到中年还能有奉茶的心，是非常难得的。有人问我，这个社会最缺的是什么东西？我认为最缺的是两种，一是“从容”，一是“有情”。这两种品质是大国民的品质，但是由于我们缺少“从容”，因此很难见到步履雍容、识见高远的人；因为缺少“有情”，则很难看见乾坤朗朗、情趣盎然的人。社会学家把社会分为青年社会、中年社会、老年社会，青年社会有的是“热情”，老年社会有的是“从容”。我们正好是中年社会，有的是“务实”，务实不是不好，但若没有从容的生活态度与有情的怀抱，务实到最后正好是柴米油盐酱醋茶，牺牲了书画琴棋诗酒花。一个彻底务实的人正是死了一半的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。在《大珠禅师语录》里记载了禅师与一位讲《华严经》座主的对话，可以让我们看见有情从容的心是多么重要。座主问大珠慧海禅师：“禅师信无情是佛否？”大珠回答说：“不信。若无情是佛者，活人应不如死人；死驴死狗，亦应胜于活人。经云：佛身者，即法身也，从戒定慧生，从三明六通生，从一切善法生。若说无情是佛者，大德如今便死，应作佛去。”这说明禅的心是有情，而不是无知无感的，用到我们实际的人生也是如此，一个有情的人虽不能如无情者用那么多的时间来经营实利（因为情感是要付出时间的），可是一个人如果随着冷漠的环境而使自己的心也沉滞，则绝对不是人生之福。人生的幸福在很多时候是得自于看起来无甚意义的事，例如某些对情爱与知友的缅怀，例如有人突然给了我们一杯清茶，例如在小路上突然听见冰果店里传来一段喜欢的乐曲，例如在书上读到了一首动人的诗歌，例如偶然听见桑间濮上的老妇说了一段充满启示的话语，例如偶然看见一朵酢浆花的开放……总的说来，人生的幸福来自于自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的宝殿。“心扉的突然洞开”，是来自于从容，来自于有情。生命的整个过程是连续而没有断灭的，因而年纪的增长等于是生活资料的累积，到了中年的人，往往生活就纠结成一团乱麻了，许多人畏惧这样的乱麻，就拿黄金酒色来压制，企图用物质的追求来麻醉精神的僵滞，以至于心灵的安宁和融都展现成为物质的累积。其实，可以不必如此，如果能有较从容的心情，较有情的胸襟，则能把乱麻的线路抽出、理清，看清我们是如何地失落了青年时代理想的追求，看清我们是在什么动机里开始物质权位的奔逐，然后想一想：什么是我要的幸福呢？我最初所想望的幸福是什么？我的波动的心为何不再震荡了呢？我是怎么样落入现在这个古井呢？我时常想起童年时代，那时社会普遍贫穷，可是，大部分人都有丰富的人情，人与人之间充满了关怀，人情义理也不曾被贫苦生活昧却，乡间小路的“奉茶”正是人情义理最好的象征。记得我的父亲常挂在嘴上的一句话是：“人活着，要像个人。”当时我不懂这句话的涵义，现在才算比较了解其中的玄机。人即使生活条件只能像动物那样，人也不应该活得如动物失去人的有情、从容、温柔与尊严，在中国历代的忧患悲苦之中，中国人之所以没有失去本质，实在是来自这个简单的意念：“人活着，要像个人！”人的贫穷不是来自生活的困顿，而是来自在贫穷生活中失去人的尊严；人的富有也不是来自财富的累积，而是来自在富裕生活里不失去人的有情。人的富有实则是人心灵中某些高贵物质的展现。家家都有明月清风，失去了清风明月才是最可悲的！喝过了热乎乎的“奉茶”，我信步走入林间，看到落叶层缝中有许多美丽的褐色叶片，拾起来一看，原来是褐蝶的双翼因死亡而落失在叶中，看到蝴蝶的翼片与落叶交杂，感觉到蝴蝶结束了一季的生命其实与树叶无异，尘归尘、土归土，有一天都要在世界里随风逝去。人的身体与蝴蝶的双翼又有什么两样呢？如果活着的时候不能自由飞翔，展现这片赤诚的身心，让我们成为宇宙众生迈向幸福的阶梯，反而成为庸俗人类物质化的踏板，则人生就失去其意义，空到人间走一回了！下山的时候，我想，让我恒久保有对人间有情的胸怀，以及一直保持对生活从容的步履；让我永远做一个为众生奉茶供水，在热闹中得到清凉的人。【推荐关注】

本杰明·富兰克林美国政治家、科学家、印刷商和出版商、作家、发明家，以及外交官，美国开国元勋之一。1、我从未见过一个早起的人，勤奋、谨慎和诚实的人抱怨他的坏命运;良好的性格、良好的习惯和坚强的意志不会被所谓命运的假设打败。2、最难以抑制的情绪是骄傲，尽管你努力隐藏和战胜它，它仍然存在。即使我可以相信我已经完全克服了它，我可能会为我的谦虚而自豪。3、对敌人最好的是宽恕，对敌人最好的是宽容，对朋友最好的是真诚，对孩子最好的是榜样，对父亲最好的是尊敬，对母亲最好的是尊重，对自己最好的是自尊，对所有人最好的是同情。4、懒惰像生锈一样，比劳动消耗更多的身体。常用的钥匙总是闪闪发光。5、毅力、勤奋、无私、敬业、诚实、勤奋，应该成为你永久的伴侣。6、珍惜所有的时间，用它做善事，不要做无谓的事情。7、20岁时起支配作用的是意志，30岁时是机智，40岁时是判断。8、如果明天你有什么事要做，你最好现在就开始。9、把别人的诽谤抹在尘土上，把别人的恩宠刻在大理石上。10、对所有的人以诚相待，同多数人和睦相处，和少数人常来常往，只跟一个亲密无间。11、一个人失败的最大原因，就是对于自己的能力永远不敢充分信任，甚至自己认为必将失败无疑。12、往往一桩小事，一句话或一个笑谈，却比成千上万人阵亡的战役，更大规模的两军对垒，或著名的围城攻防战，更能清楚的显示出人物的性格和趋向。13、没有准备的人，就是在准备失败。14、人生的悲剧就在于我们衰老得太早而又聪明得太晚。15、平庸的人最大缺点是常常觉得自己比别人高明。16、把别人对你的诋毁放在尘土中；而把别人对你的恩惠刻在大理石上。17、敬畏神，你的仇敌也必敬畏你。18、成功者每天都在提升自我，失败者每天都在重复自我。有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。19、有常识但没受过教育的人，要胜过受过教育但无常识的人。20、绝望毁了一些人，而傲慢毁了许多人。21、想要有空余时间，就不要浪费时间。22、如果你不想一死就被忘记，要么写点值得读的东西，要么做点值得写的事情。23、对上司谦逊，是一种责任，对同事谦逊，是一种礼遇，对部属谦逊，是一种尊贵。24、愿意放弃自由来换取保障的人，既得不到自由，也得不到保障。25、只有成为时间的主人，才能成为命运的掌控者。26、在读书上，数量并不列于首位，重要的是书的品质与所引起思索的强度。27、思想产生行为，行为必有效果，要研究思想的正确与否，与其从思想本身来辩论，倒不如看它行为的效果如何。28、当别人主张某种意见，我认为错了的时候，我不图一时痛快，打他一顿拦头棍，立马挑明他的意见的荒谬之处；而是在回答的时候，一开始就说，在某种情况下他的见解可能是对的，但在目前看来，我觉得情况似乎或好像有所不同等等。29、谁若一次施恩与你，必将二次施恩与你，其乐意之情为受恩于你者所不及也。这也表明冤仇宜解不宜结，冤冤相报弊无穷。30、人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。31、这些爱争长论短、反驳辩难的人做事一般都不走运。他们有时候能获得胜利，但永远也得不到友善，而友善对他们则更有用处。32、我未曾见过一个早起勤奋谨慎诚实的人抱怨命运不好；良好的品格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被所谓的命运击败的。33、乐于助人、幽默诙谐、工作勤奋、生活节俭，使我无论在哪里，无论在什么情况下，都成为一个受人欢迎的人。34、辛勤工作糊提高你的名誉与声望，让你取得成功。35、毅力、勤奋、忘我投身于工作的人。诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。36、一个有能力的人只要他制定一个成功的计划，就应该弃绝娱乐活动和所有会分散精力的其他事务，确定自己生活的惟一目标和工作任务就是完成这项计划，那么他就能够创造出奇迹，为人类创造丰功伟业。37、只要人们专心工作，就会觉得非常快活。在进行工作的日子里，他们往往温顺和气，心情愉快。白天痛痛快快地干活，晚上开开心心地吃喝。38、但是，一旦空闲无事，他们就变得脾气暴躁，惹是生非。39、浪费时间是所有支出中最奢侈最昂贵的。40、惜时如金，如果有什么需要明天做的事，最好现在就开始。41、成功与失败的分水岭，可以用这五个字来表达——我没有时间。42、勤勉，不浪费时间，每时每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行动。43、二十岁时支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。44、如果一个人倾其所有金钱以求学问，那么他脑子所藏的东西，是没有人可以拿走的。45、读书可以说是我唯一的乐趣。我既不去酒店，也不进赌场，更不喜欢在无聊的消遣中靡费时光。46、对所有人以诚相待，同多数人和睦相处，和少数人常来常往，只跟一个人亲密无间。47、失足，你可马上恢复站立；失信，你也许永难挽回。48、在人与人的相互关系中，真诚和正直是至关重要的。49、如果一个人在这个世界上想要兴旺发达，那么，除了真诚廉洁的品质以外，再没有更好的资本了。50、傻瓜的心在嘴里，聪明人的嘴在心里。【推荐关注】

在德国的某一个地区，有一种古老的风俗，据说可以用来试验一对未婚夫妻是否适合一起过婚姻生活。在结婚典礼之前，新郎和新娘先被带到一片广场上，那儿已经事先安置好一棵砍倒的大树。他们要用一把两端都有把手的锯子，将这棵树的躯干锯为两段。通过这个试验，我们可以看出他们两人愿意和对方合作的程度。如果他们之间无法协调合作，他们将彼此为对方掣肘，而终将一事无成。如果他们之一想要居功，什么事都要自己来，而另一个又甘心让开，那么他们的工作将会事倍功半。他们两人都必须积极进取，而且他们的积极进取还必须结合在一起。这些德国农人早就知道合作是婚姻的首要条件了。如果有人问我爱情和婚姻是什么，我将会给他下列的定义，虽然这个定义可能是不完整的：“爱情，以及其结果的婚姻，都是对异性伴侣最亲密的奉献，它表现在心心相印、身体的吸引，以及生儿育女的共同愿望中。我们很容易看出，爱情和婚姻都是合作的一面，这种合作不仅是为了两个人的幸福，而且也是为了人类的利益。”爱情和婚姻是为人类利益而合作的这种观点能够解决这个问题的每一方面。即使是人类各种追求中最重要的肉体的吸引力，对于人类的发展也是不可或缺的。我经常说：人类由于体能上的限制，所以无法在这贫瘠的地球上永久生存下去。因此，保存人类生命的主要方法，就是通过我们的生殖能力和对肉体吸引力的不断追求来繁衍后代。在我们这个时代，爱情问题里会有各种的困难和纷争。结了婚的夫妇面临着这些困难，父母们又关心着他们，最后整个社会都牵涉到他们的难题里。因此，如果我们要为这个问题找出一个正确的结论，我们的研究必须完全摒弃偏见。我们必须忘掉我们所学过的事物，在探讨问题时，应该尽我们所能地不要让其他的思考来干涉完全自由的讨论。我并不是说我们能够把爱情和婚姻的问题当做是完全孤立的问题。人类是绝对无法只凭他个人的想象去解决他的问题。每一个人都受到几种固定系带的束缚，他在一个固定的架构之中发展，他必须依照这个架构做出种种决定。这些系带之所以发生，首先是因为我们居住在宇宙之中的一个特定的地方，而且必须在环境给予我们的许多限制之下发展。其次是我们生活在我们的同类之间，我们必须学习使自己适应他们。最后是人类有两种不同的性别，我们种族的未来就依赖这种两性关系。我们不难了解，假如一个人关心着他的同伴以及人类的幸福，他做每一件事情时都会先考虑其同伴的利益，他解决爱情和婚姻问题的方式也不会损及别人的幸福。他不一定知道他是在用这种方式解决问题，你如果问他，他对自己的目标可能也无法说得很清楚，但是他却自然而然地在追求着人类的幸福和进步，我们可以在他的各种活动里都看到他的这种兴趣。有许多人对于人类的幸福是不太关心的。他们从来不问：“我对我的同胞能有什么贡献？”“我要怎样做才能成为团体中良好的一分子？”而只问：“生活有什么用？它能给我什么好处？我要为它付出多少代价？其他的人有没有为我着想？别人是不是欣赏我？”如果一个人应付生活问题时总是抱着这种态度，他也会用这种方式来解决爱情和婚姻的问题。他会不断地问：“它能带给我什么好处？”爱情并不是像某些心理学家所想象的是一种纯粹自然的事情。性是一种驱动力，一种本能，但是爱情和婚姻并不单单是如何满足性的问题。无论从哪个角度看，我们都会发现，我们的性本能已经过发展而变得优雅和高尚。我们已经压抑掉了我们的某些欲望和倾向。从我们同伴的行为中，我们学会了要怎样做才不会惹怒对方。我们也学会了怎样穿着，怎样修饰自己。即使是饥饿，也不只是寻求自然的满足，我们有高雅的口味。饮食时，我们还要顾及种种礼仪。我们的驱力已经全部适应于我们共同的文化，它们都表现出我们已经学会的为人类福利和为我们的社会生活所做的各种努力。如果我们把这种了解应用到爱情和婚姻问题上，我们会发现它不可避免地牵涉到大众的利益、对人类的兴趣等问题。这种兴趣是很基本的。在我们认清爱情和婚姻的问题只有考虑人类整体的利益才能获得解决之前，讨论这个问题的任何方面，例如它的补救、改变或新的婚姻制度等等，都是没什么好处的。也许我们应该改进它，也许我们应该为这个问题找出更完美的解答，但是，即使我们能够找到更完美的答案，它之所以完美，也是因为它能更周全地考虑到以下问题：我们生活在地球表面上，我们必须和别人发生联系，人类有男女两种性别。只要我们的答案能考虑到这些情况，其中的真理便能永久屹立不倒。当我们采用这种研究方向时，我们在爱情问题中的第一个发现就是：它是要两个人协力合作的工作。对许多人而言，这是一种全新的工作。我们多多少少都曾经学过如何单独工作，也多多少少学过如何在一群人之中工作，但是，我们通常都很少有成双成对工作的经验。因此，这些新的情况会造成一种困难，可是，如果这两个人以往对他们的同伴都很感兴趣的话，要解决这种困难便容易得多，因为如此一来，他们便很容易彼此发生兴趣。我们甚至可以说，要完全解决这种两个人的合作问题，每一个配偶都应该关心对方更甚于关心自己。这是爱情和婚姻成功的唯一基础。我们应该已经能够看出，许多关于婚姻的意见及其改革计划都犯了什么样的错误。如果每一个配偶对于其伴侣的兴趣都高于对自己的兴趣，那么他们之间便会有真正的平等。如果他们都很诚心地奉献出自己，他们便不会觉得自己低声下气或受人压制。只有男女双方都有这种态度，平等才有出现的可能。他们两人都应该努力使对方的生活安适和富裕，这样，他们才会有安全感。他们会觉得自己有价值，他们觉得自己被需要。在此，我们可以看到婚姻的基本保证，以及这种关系中幸福的基本意义。这种感觉使你觉得你是有价值的，没有人能代替你，你的配偶需要你，你的行为正确，你是一个良好的伴侣和真正的朋友。在合作的工作中，是不可能让一个伴侣接受从属的地位的。两个人中如果有一个人想要统治对方，强迫对方服从，他们便无法很快乐地生活在一起。在我们现在的情况下，有许多男人（其实有很多女人也是如此）相信：男人应该扮演领袖的角色，他们要独裁专制，成为一家之主。这是我们为什么有这么多不愉快婚姻的原因。没有人能够心平气和地忍受卑下的地位。伴侣们必须是平等的，人们只有在平等的时候才能找出克服共同困难的方法。比方说，在这种情况下，他们才能对生儿育女的问题达成协议。他们知道，当他们决定不生育时，他们已经做了能影响人类未来的事情。他们也会对孩子的教育问题达成协议，当他们遇到问题时，他们会尽快设法解决，因为他们知道，受不愉快婚姻影响的儿童，在精神上会饱受痛苦，而且不会有良好的发展。在我们现代的文化里，人们经常都没有做好合作的准备。我们的教育都太注重个人的成功，都太强调要考虑我们能够从生活中获得什么，而不是我们能付出什么。我们很容易理解，当两个人以婚姻的亲密关系生活在一起时，在合作方面和对人关心方面的任何失败都会导致不幸的后果。有许多人都是第一次经验到这种密切的关系。他们非常不习惯于考虑另一个人的利益、目标、欲望、野心和希望。他们还没有准备好要解决共同生活的问题。我们不必对我们举目所及的许多错误感到惊讶，我们应该面对这些事实，并学习如何在将来避免错误。如果未经训练，成人生活的危机是很难得到有效解决的，因为我们一直都是遵照着我们的生活样式做出种种反应。婚姻的准备并非一蹴而就。在一个孩子典型的行为里，在他的态度、思想和动作里，我们都可以看出他是在如何训练自己，以准备应付成人的情境。他对爱情态度的主要轮廓在五六岁时便已经定型了。我们在儿童发展的早期就能够看出，他已经在形成他对爱情和婚姻的展望。我们切不可以为他是在表现出像成人一样的性兴奋，他只是在对平常社会生活的一面下定决心而已，他觉得他自己是这种社会生活的一部分。爱情和生活都是他环境中的因素，它们自然而然地侵入他对自己未来的概念之中。他对它们必须有某种程度的理解，对这些问题也必须抱有某种立场。当儿童很早便显现出他们对异性的兴趣，并选择他们所喜欢的对象时，我们绝不可以认为这是一种错误、胡闹或性早熟。我们不应该嘲弄它，或拿它当笑话。我们应该把它当做是他们迈向爱情和婚姻准备的一个步骤。我们不仅不应取笑他们，还应该同意孩子的看法，认为爱情是一种奇妙的事情，是他们应该准备从事的工作，是全体人类都必须参加的工作。如此，我们才能在孩子心中建立起一个理想，让他们在以后的生活中能够以教养良好、肯热诚奉献的姿态和对方交往。将来，我们会发现孩子们都会成为一夫一妻制最忠诚的拥护者，尽管他们父母的婚姻并不十分和谐，他们也不会深受其害。我从来不鼓励父母们太早对孩子们解释肉体上的性关系，或是对他们说太多他们还无法接受的性知识。孩子们对婚姻问题的看法是非常重要的，如果教导方法错误，他们会把它看做是一种危险，或是非他力所能及的事情。依据我的经验，在早年生活中，如五六岁时，便知道成人性关系的孩子，以及有早熟经验的孩子，在以后的生活里，都比较容易受到爱情的伤害。对他们而言，身体的吸引力还代表了危险的信号。如果孩子在较为成熟之后才有初次的经验和知识，他就不会这么害怕，他在处理男女关系时犯错误的机会也少得多。帮助孩子的秘诀是不要对他撒谎，不要逃避他的问题，要了解他问题的背后是什么，并只向他解释他希望知道的事情以及我们确知他能够了解的事情。道听途说、凭空捏造的性知识害处最大。恋爱问题和其他两个问题一样，最好是让孩子自己独立解决，孩子应当凭他自己的力量去学习他想知道的事物。如果他和他的父母能够彼此信赖，他便不会遭受困扰。他会向父母问他需要知道的东西。我们还有一种迷信，认为孩子会听其友伴的蛊惑而误入歧途。我还没有看到过在其他方面都很健全的孩子会因此而受害的。孩子们并不会听信同学告诉他们的每一件事情，他们大部分都是很有鉴别力的。如果他们不敢确定他们所听到的事是否真实，他们会问他们的父母或哥哥、姐姐。当然，我也必须承认，我经常发现孩子对这些事情都比他们的长辈敏感，而且不愿启齿发问。即使是成人生活中的肉体吸引力，也是在儿童时代便已经训练出来的。孩子们所获得的关于爱怜和吸引的印象，和当时环境中异性给他的印象等等———都是肉体吸引力的开始。当男孩子从他的母亲、姐妹或四周的女孩子那里获得了这些印象后，在以后生活中能使他感到有肉体吸引力的类型，都会被她们和他早年环境这些人的相似性所影响。有时候，他也会受艺术作品的影响。每个人都会受到他个人审美观念的驱使。因此，广义地说，个人在往后的生活里便不再有选择的自由，他只能依照他以往受过的训练来选择。这种对美的追求，并不是毫无意义的追求。我们的审美情绪一直都是以健康的感觉和人类的进步为基础的。我们所有的功能，我们所有的能力，都是遵循这个方向而形成的。我们无法逃避它。被我们认为美丽的东西，都是看起来似乎能永垂不朽的东西，以及对人类的利益和人类的未来有用的东西；它也是我们希望我们的孩子朝此发展的方向。这就是不断驱策着我们前进的美感。有时候，如果男孩子和母亲相处得不好，女孩子和父亲相处不和（当婚姻中的合作不是很和谐时，经常会发生这种情况），他们会寻求和父母正好相反的类型。譬如，如果一个男孩子的母亲事事对他吹毛求疵，如果他很软弱，又怕受人压制，他便很可能觉得只有看起来不盛气凌人的女性才有性的吸引力。他很容易因此而造成错误：他找对象时，可能只找愿意顺从他的女性，然而，这种不平等的婚姻是不可能美满的。有时候，如果他想证明自己强壮有力，他会找一个看起来也很强壮的伴侣，这也许是因为他喜欢强壮，也许是因为他觉得她比较有挑战性，能够证明他自己的强壮。如果他和母亲的不和非常深刻，他对爱情和婚姻的准备可能受到阻碍，甚至异性对他的肉体吸引力也会降低。这种障碍发展的程度各有不同，最厉害的一种是他完全排斥异性，而变成性欲倒错。我们在大地上扎根，靠的是日常生活中的牵挂、责任和爱。在平时，这一切使我们忘记死亡。在死亡来临时，对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开，从而使我们超越死亡的恐惧。人跟要塞很相像，必须限制自己，才能找到生活的意义。“人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断垣残壁。这时开始无处存身的忧患。”“没有立足点的自由不是自由。”那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自己的信念，他们称这为思想自由。没有自己的立场，他们称这为行动自由。没有自己的女人，他们称这为爱情自由。可是，真正的自由始终是以选择和限制为前提的，爱上这朵花，也就是拒绝别的花。一个人即使爱一切存在，仍必须为他的爱找到确定的目标，然后他的博爱之心才可能得到满足。

1、在孤独与庸俗的天平上，心灵的天平始终倾向于前者，方能寻觅灵魂的深度。2、人类意识的桎梏，构成了世间最无形的牢狱，囚禁着无限可能的思想。3、万物恒常，唯人心善变，感受的涟漪，在不变的实相上轻舞。4、洞悉书籍的终章，方能领悟开篇的深意，如同星辰指引归途。5、唯有孤独深邃，方能孕育内心的宁静海洋，波澜不惊。6、名誉，是良心的外衣，在阳光下闪耀；而良心，则是名誉的内在光芒，永不熄灭。7、渺小之存在，亦能超越浩瀚虚空，证明存在的意义，在于不息的火花。8、实践为正文，感想与知识则如注脚，共同编织现世的斑斓篇章。9、庸人消磨时光，智者则驾驭时间，让每一刻都绽放价值之花。10、世间嫉妒之对象稀少如晨星，而命运多舛者，却如秋叶之飘零，满目皆是。11、读书，是思想的借渡；思考，则是灵魂的自我航行，驶向未知的深邃。12、避免大悲之途，莫过于不奢求大喜，以平常心，渡世间风雨。13、健康，乃生命之本，以之换取浮华，实乃人生之大谬。14、荣誉之舟，不可驶离生命之岸，其价值，在于与生命共舞而非超越。15、读书若无思考，如饮水未解渴，所得浅薄，转瞬即逝，唯深思，方能心领神会。16、睡眠，是夜的温柔拥抱，是生命之河中的短暂休憩，滋养着白日的活力。17、交往之欲，映照思想之浅；智识之贫，催生社交之繁。18、庸人打发时光，智者则精心雕琢时间，使之成为无价之宝。19、若生命价值需他人界定，则如浮萍无根，生命之舟，当自我掌舵。20、谦虚之于凡人，是真诚之流露；于智者，则可能沦为谦逊之伪装，真诚需量力而行。21、独处，是自由的温床，唯有此时，灵魂得以展翅翱翔，无拘无束。22、滥读无思，如沙过指尖，了无痕迹；唯深思精读，方能刻骨铭心，智慧长存。23、幸福之真谛，不在欢笑之多少，而在能否以平和之心，笑对生活琐碎。24、人与人间，需如冬日刺猬，既避其刺，又享其暖，保持那恰到好处的距离。25、卑微与可笑之下，皆藏有相同之灵，尊重每一份存在，即尊重自我。26、生活如油画，近观难辨其美，唯有远观，方能领略其宏大与细腻。27、生命，以语言为媒，传达真理之音，若失其轨，则生存无以为继。28、理解之门，只对同类开启，人们终将在自我镜像中，找到共鸣与欣赏。29、人群之中，保留一份孤独，让思想在静默中绽放，不急于分享，方显深度。30、真理之旅，必经三境：初遭嘲笑，继受反对，终被接纳，此乃智慧之光，必经之路。推荐一个优质读书公众号

1、乞丐并不会妒忌百万富翁，但是他肯定会妒忌收入更高的乞丐。2、你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。3、一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。4、人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。5、渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海，并毫无痛苦地消失了自我。6、如果一听到一种与你相左的意见就发怒，这表明，你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。如果某个人硬要说二加二等于五，你只会感到怜悯而不是愤怒。7、爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。8、只消一句话：你应当爱某个人，就足以使你对这个人恨之入骨。9、这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。10、不用盲目地崇拜任何权威，因为你总能找到相反的权威。11、幸福的秘诀是：尽量扩大你的兴趣范围，对感兴趣的人和物尽可能友善。12、恐惧是迷信的根源，也是造成残忍的主要原因之一。智慧始于征服恐惧。13、人的情绪起落是与他对事实的感知成反比的，你对事实了解得越少，就越容易动感情。14、只凭阅读本身并不能提高我们对任何事物的理解能力。15、如果一生中能读到一本好书，在阅读中又感到乐趣，这种乐趣又把我们引深到思考中去，在思辨中再得到更大的乐趣，这才是一本好书应有的价值，也是它真正存在的意义。16、眼光长远是理性的，但也是苦闷的，因为美好永远在将来，当下永远有苦难。17、不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在所接受的常识都曾是独特看法。18、使我们无法自由和高尚地活着的最主要原因是对财富的迷恋。19、一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。20、必要的道德教育最好在婴儿出生的那一瞬间就开始，因为这样开始就不会因太多的期望而失望。21、伟大的事业是根源于坚韧不断地工作，以全副精神去从事，不避艰苦。22、嗜好和一时的爱好不是基本的快乐之源，而是逃避现实的一种手段，是把不堪正视的痛苦暂时忘记的一条途径。23、只有同这个世界结合起来，我们的理想才能结出果实；脱离这个世界，理想就不结果实。24、在世界上一切道德品质之中，善良的本性是最需要的。25、作为一个人，对父母要尊敬，对子女要慈爱，对穷亲戚要慷慨，对一切人要有礼貌。26、能聪明地充实闲暇时间是人类文明的最新成果。27、希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，携带它们，人可以登上永恒之旅。28、对付贫穷要有勇气，忍受嘲笑要有勇气，正视自己营垒里的敌对者也要有勇气。29、对幸福的轻蔑通常是对其他人幸福的轻蔑，在精巧的伪装之下是对人类的仇恨。30、我们正面临一个非常矛盾的事实，即教育已经成为一个主要的智力和自由思想的障碍。31、一个有勃勃生机与广泛兴趣的人，可以战胜一切不幸。32、一个明智地追求快乐的人，除了培养生活赖以支撑的主要兴趣之外，总得设法培养其他许多闲情逸致。33、生活是一种充满快乐和希望的冒险的活动，这种活动是基于建设的愿望，而非保持自己的所有财产或是获取他人的财产的欲望。34、奇妙的学习不但能使不愉快的事变得较少不愉快，而且也能使愉快的事变得更愉快。35、所有形式的勇气，不管是在男人身上还是女人身上，都应该像体魄上的勇气在战士身上一样，得到颂扬。36、无聊，对于道德家来说是一个严重的问题，因为人类的罪过半数以上都是源于对它的恐惧。37、人生而无知，但是并不愚蠢，是教育使人愚蠢。38、恐惧是迷信的主要温床，也是残忍的主要温床。征服恐惧是智慧的开端。39、所谓幸福的生活，必然是指安静的生活，原因是只有在安静的气氛中，才能够产生真正的人生乐趣。40、我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。41、读一部书有两个动机：一个是你喜爱它，另一个是你可以夸耀它。42、世界充满了神奇的东西，它们在耐心地等待我们变得更有智慧。43、使人生愉快的必要条件是智慧，而智慧可经由教育而获得。44、很多人陷入爱情是为了寻找一个遁世的避难所。在这个避难所里，当他们不值得爱慕的时候，依然有人爱慕他们，当他们不值得赞扬的时候，依然有人赞扬他们。45、人是轻信的动物，必须得相信点什么。如果这种信仰没有什么好的依据，糟糕的依据也能对付。46、幸福的生活是一种由爱鼓舞，由知识指导的生活。47、即使真相并不令人愉快，也一定要做到诚实，因为掩盖真相往往要费更大力气。48、不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在所接受的常识都曾是独特看法。49、幻觉不是你的错，在幻觉中做决定，这就是你的不对了。50、生活中完全没有冒险，这可能是没什么意思的。但是生活中如果不管什么种类的探险都有，那肯定是短暂的。

不管任何藏书丰富的图书馆，假如不加整顿杂乱无章的话，它给予我们的利益还不如那些规模小藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆，同理，不管你学识如何的渊博，如若不能反复思维咀嚼消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。何以言之?因为我们若要将所学得的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其他的真理互相比较，当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情，所以，我们必须不断地求上进，不断地学习。读书或学习，我们可以随心之所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这么回事了。它像在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄;思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断地刺激它，并且要持之久远不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类：一是纯粹客观性的;一是主观性的。后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣;前者是对宇宙万物发生兴趣，这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属生理的自然现象，当然，这类人并不多见，连一般的所谓学者，真正在思考的，为数也少得可怜。思考和读书在精神上的作用，可说是大异其趣，其距离之大，恐令人难以置信。本来人类的头脑就有着个别的差异，有的人喜爱读书，有的人迷于沉思，再加上前述的距离，使得这原有的差异，越发扩大起来。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的禀性和当时的心情，供应一些资料和情绪而已。所以，一天到晚沉浸于书中的人，他的精神弹力便要消失殆尽了，这就和长时期被重物所压的弹簧一般、它的弹力必定会消失的。你如果想做个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作所以不能成功的道理，正是因为一味死读的关系。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。”所谓“学者”是指那些成天研究书本的人;思想家、发明家、天才以及其他人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。严格说来，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢?因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。经阅读后所了解的思想，好像考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据;从自己心中所涌出的思想，则犹似面对着盛开的花朵来研究植物一般，科学而客观。读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但话说回来，有很多书籍非但无益，而且还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们势必陷入深渊歧途不可。所以，我们心中要有个“守护神”，靠他来指示迷津，引向正道。这个守护神，只有能够正确思考的人才有之。就是说，唯有能自由而正当思索的人，才可发现精神上的康庄大道。所以，我们最好在思想的源泉停滞之时，才去读书。思想源流的停滞，连最好的头脑也经常有此现象。不如此，而手不释卷地孜孜勤读，把自己的思想放逐到僻静的角落，这对思想的圣灵实是罪过。这类人正如一些不得要领的学画者，成天看肴于枯的植物标本，或铜版雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后一样。思考的人往往会发现一种现象：他搜索枯肠，绞尽脑汁，经长时间研究所获得的真理或见解，闲来不经意地翻开书本来看，原来这些论调，别人早已发掘到了。泄气?失望?大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的，其价值自非寻常可比。惟是如此，才更能证明该种真理或见解的正确性，它的理论才更能为大众所理解所接受，如是，你成了该真理的一员生力军，这个真理也成了人类思想体系的一支。并且，它不像一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你的脑海中已根深蒂固，永远不会消逝。自己思索的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学家所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强而有力的连结;后者不过是搜集整理归纳别人的意见。它就好像是用些不知名的材料所做成的自动木偶一样，而前者与之相比，则是个活脱脱的生人，因为它是从外界在“思考之心”中植下胚胎，经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。靠着学习得来的真理，就好像义手、义脚、义齿或蜡制鼻子及利用皮肤移植术等，附着在身体的器官一样也许还不如它们来得逼真。而自己所思索得来的真理，则好像自然的身体四肢，确确实实属于自己所有。哲学家和一般学者的最大分野在此。由是之故，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学家有如一个画师以正确的光影、适当的比例、调和的色彩，画出一幅动人的杰作。而学者呢?他只是把各种色料加以系统的排列而已，它酷似一个大的调色板，既无变化也不调和，更没有丝毫意味。读书是意味着，利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得是严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可赖它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。为什么呢?因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体、他的脑子里三教九流，诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过度拥挤状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本汲取而得，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对于某地或某国的有关知识虽可粗枝大叶地说出来，但是甲地和乙地是如何地联络?人文、物产、习俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子便能把本地事事物物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般地道出来。推荐一个优质公众号

01.“反抗者”加缪加缪1913年出生，1960年因车祸而离世，活在世上的时间很短暂，不到50年，但是他给我们留下巨大的精神财富，发生车祸离世时，他随身携带的提包里还装着一部长篇小说的手稿。加缪也是诺贝尔文学奖历史上第二年轻的获奖者，获奖时只有44岁。历史上最年轻的获奖者是英国作家吉卜林，1907年获奖时只有42岁，其次就要数加缪了。加缪这个作家有几个与众不同的地方，也是他创作上的财富。第一点就是贫穷。加缪是法国人，但是他是在阿尔及利亚的首都阿尔及尔的贫民窟中长大的。加缪的曾祖是法国的穷人，在法国殖民扩张的过程中移民到了阿尔及利亚，但却没有由此摆脱贫穷的厄运。加缪不到1岁时，他的父亲就去世了，他的母亲带着他和他的哥哥，靠帮佣度日。可以说他的成长过程一直是处于赤贫状态。加缪反复说过，“我是穷人”，“我过去是，现在仍是无产者”。贫穷奠定了他一生中基本的立场，就是立足于大地，从平凡人的角度打量这个世界。因此，贫穷决定了他打量世界的一种方式，他把贫穷变成了一项财富。加缪的第二个特点是，他既是哲学家，也是文学家。他自由地穿梭于哲学与文学之间，这既使得他的哲学沉思带有文学色彩，也赋予了他的文学作品以哲理。加缪很早就表现出超人的文字驾驭能力，7岁时就立志当一名作家。他在阿尔及尔大学读书时，就先后获得了文学与哲学两个学位。作为哲学家，加缪的思想经常被概括为“存在主义”，尽管他自己多次反对这个命名，但他的思想的确与存在主义有很大的重合。存在主义认为，人生是荒诞的，没有必然的目的和意义；赋予人生以意义的是选择，自主选择，自我成就。存在先于本质，人的本质是通过自己选择的行动来决定的，人的自由也表现在选择和行动两个方面。后面我们结合《鼠疫》这部作品，就会发现，这些思想在《鼠疫》中都有深刻的体现。加缪的第三个特点，是他的左派政治立场和文化实践。自大学时代起，加缪就参与了反法西斯运动。大学毕业之后，他长期在报馆任职。加入法共之后，他在左翼文化团体中工作，在群众中做过宣传工作。他投身于反殖民主义活动，进行过社会调查，撰写过调查报告。二战时期，他坚决地反对德国法西斯，写文章揭露侵略者的罪行，号召法国人民奋起反抗。由于在反法西斯斗争中的贡献，1945年加缪被授予了抵抗运动勋章。如果我们把加缪的这三个特点概括为一个词的话，就是抵抗。他不仅抵抗自己的贫穷命运，也抵抗人类的荒诞处境，抵抗这个世界上存在的各种各样的不公和压迫，终其一生都是一位永不妥协的“反抗者”。02.人类的荒诞处境2019年末，新冠疫情爆发之后，《鼠疫》一时间成为了热门书籍，很多人都去读或重温了这部作品。我也是在那个时候重读《鼠疫》的，读了之后仍然感到非常新鲜，收获很大。我感觉，把同一本书读两遍，要比读两本不同的书效果好得多，对于杰作尤其如此。《鼠疫》描写的是一场瘟疫，思考并审视疫情之下的人们各种的表现和选择。它写到一个城市里忽然出现了鼠疫，刚开始大家都不相信鼠疫会出现在自己的城市，与自己的生活联系起来。由于政府和卫生部门的应对不及时，鼠疫开始迅速扩散。最后城市被封城，与外界隔离，最严重的时候一些街区也被隔离，城市里建立了专门隔离病人的营房。这些场景对于经历过新冠疫情的人来说，一定有种身临其境之感。加缪主要写了以里厄大夫为首的几个人，他们成立了志愿者防疫队，投身于抗疫斗争中，直到疫情结束。黑死病，也就是鼠疫，构成了欧洲历史上最惨痛记忆之一。加缪在《鼠疫》中写到，“在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡”。笛福的《瘟疫年纪事》写的也是鼠疫。我们比较一下就会发现，加缪思考的语境与笛福很不相同。笛福实际上算不上是伦敦大瘟疫的亲历者，1644年伦敦大瘟疫发生时，笛福只有5岁，所以他关于这场大瘟疫大概只有非常模糊的记忆，甚至可以说没有什么记忆。半个多世纪之后，笛福试图以一种逼真的纪事风格，重现这段恐怖的历史。他的主要兴趣是在这一段历史。而加缪则不一样，《鼠疫》完成于1946年，出版于1947年，其酝酿阶段正是在第二次世界大战期间，加缪是将鼠疫与战争放在一起思考的。当然，他也不是向壁虚造。他研究过1941-1942年间阿尔及利亚流行的瘟疫。瘟疫和战争像孪生兄弟一样结伴而来，把人间变成了真正的炼狱。我们很容易看到世界大战与瘟疫之间的相似点：它们都造成了数以百万、千万计的无辜生命的死亡，人们对战争与瘟疫都无能为力，在战争和瘟疫之中，人们对自己的生命也失去了控制能力，这就是荒诞。人们首先要面对的是生命的无常感，以及随时可能降临的死亡。在这种状态之下，人该如何生活？这本身就是一个无可回避的选择问题。但是，矛盾就随之出现了：人越是在选择余地有限的情况下，越是需要选择。人已经无法选择生死，在封城的情况下，人也不能选择外出，最后只能选择居家隔离。但是，从广义上来说，不选择也是一种选择，就是选择随波逐流。03.反抗荒诞加缪真正感兴趣的就是这样一种矛盾的人类处境，就是人们在面对荒诞时，在无可选择时还能作出什么样的选择。加缪给出的答案很简单，也很坚决，就是反抗。这是他早年贫穷生活早已教会他的，贫困的人选择空间不大，几乎是被生活赶着往前走的，但他们必须选择坚韧和抗争，否则就一定会被生活的车轮碾压而倒下。在加缪那里，“穷人”、“贫困”还有一个别名，就是代表了大多数默默无闻的底层民众的“大地”。《鼠疫》中不止一次写到了人们脚下的那片大地。比如人们在街上行走，脚下踩到了一只软软的刚死不久的小动物的尸体，作家写道：“仿佛承载我们房屋的大地正在清洗使它感到重负的体液，让一直在它身体内部折磨它的疮疖和脓血升到表面来。”再比如，不幸被鼠疫击中的病人，深深地蜷缩在小床里，“仿佛大地深处有什么东西在不停地召唤他”。加缪将眼光转向沉默的大多数和大地，希望在大地深处找到足以对抗战争、对抗瘟疫，对抗所有此类的人间苦难的力量。现在我们再来看《鼠疫》的题词——“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理”，就会明白加缪的雄心了。所谓“别样的监禁生活”就是鼠疫时期的生活，但是作家并不满足于表现这样一种生活，而是通过它来“再现某种监禁生活”，这里的“某种监禁生活”就是现代生活，其中也存在着监禁的本质。因为现代生活本身是荒诞的，人是不自由的，只不过我们平时注意不到而已，在像鼠疫这样的特殊时期，我们才能透过表象看到其本质；所谓“不存在的事”指的是作品中虚构的这些故事，目的在于“表现真事”，也就是我们生活的本质。我们的生活本质是什么呢？加缪给出的答案是荒诞。我们可以借用加缪《西西弗神话》这部作品中所写的西西弗神话来说明这一点。《西西弗神话》是一部哲学随笔集，它恰好完成于《鼠疫》之前，二者所思考的问题有着内在的一致性。西西弗是希腊神话中的一个人物，他因为机智而累积了大量财富，触怒了众神，被罚将大石头推向山顶，每次快到山顶时，石头又会滚下来，他不得不再次将石头推向山顶，如此周而复始，徒劳无功。加缪无疑从这个神话故事中看到了人类生存状态的缩影，就是荒诞，《西西弗神话》的副标题正是“论荒诞”。一般人从西西弗的苦役中看到的是无意义的重复和徒劳，但是，加缪同时从其中还看到了人类的抗争精神，永不放弃，直面人生的荒诞。这种直面荒诞的抗争精神也正是《鼠疫》的主题，是“反抗者”加缪面对人类荒诞处境所给出的坚决的回答。为了理解作品中的抗争精神，我们就必须在芸芸众生的反应中，在官僚体制的应对方式中，在对照中去理解。同时，走向抗争之路并非只有一种，不同的思想资源、生活信念也可以殊途同归。加缪不是为抗争精神提供一个范本，而是将目光投向大地深处，寻找足以对抗人生荒诞的精神资源，这些精神资源在他看来，只可能来自于生活和民间。选自张勇《诺奖文学课》

1.“我手里只要有一本书，就不会觉得浪费时间。”2.查理后来热衷于用物理学的方式来解决问题，他认为这是处理各种生活问题的有效技巧。他常常说，任何人要想获得成功，都应该学习物理学，因为它的概念和公式十分美丽地展现了正确理论的力量。3.生活应该是追求幸福，而不是追求痛苦。4.“找出你最擅长的事情，然后持之以恒、乐此不疲地去把它做好。”5.凡事往简单处想，往认真处行。6.“就确定未来而言，没有比历史更好的老师……一本30美元的历史书里隐藏着价值数十亿美元的答案。”7.如果绿箭卖四十美分，格罗兹卖三十五美分，你们觉得我会为了区区五分钱而把某样我不了解的东西放到嘴巴里去吗？——这毕竟是非常私人的地方。8.如果人们说了你确实不想听的话——也就是让你不高兴的话——你会自然而然地生出抵触情绪。你必须训练自己摆脱这种反应。9.量入为出，养成储蓄的习惯。把存起来的钱放进一个延期纳税账户（tax-deferred

天下有信数三：一曰智有所不能立，二曰力有所不能举，三曰强有所不能胜。选自《韩非子·观行》。天下一共有三种定数，一是智者也有做不成的事情。二是大力士也有举不起来的物体。三是勇士也有无法战争的对手。5.

有趣的是，我看到这些言论时反而受到了鼓舞。之所以在开场之前我要播放莱昂纳德

01一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。——加缪《西西弗神话》02人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。——加缪03对未来的真正慷慨就是把一切献给现在。——加缪04一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。——加缪《局外人》05最后我只能跟自己说，最通情达理的方式就是不要勉强自己。——加缪《局外人》06每个冬天的句号都是春暖花开。——加缪《加缪手记》07我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。——加缪08当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起。——加缪《西西弗斯的神话》09意识形态渗入了法律领域，决定了司法人员的态度与立场，从而控制了法律机器的运作。——加缪《局外人》10没有人天生就强、就弱或意志坚定。是后来才变强，后来才意志坚定。命运不在人身上，而在人四周。——加缪11重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。——《西西弗斯的神话》12谈论你所爱的事物，最好的方法是轻轻说起它。——加缪13活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，固执地迎向幸福。——加缪14只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗，见招拆招。——加缪15我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似，和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。——加缪《局外人》16我们听说过的责任只有一个，那就是爱。——加缪《秋是第二个春》17在生活中，所有的人都有一段温情，这能帮助人生活下去。人在感到心灰意冷的时候，就缅怀那段温情。——加缪《卡利古拉》18人有种奇怪的虚荣心，想让别人或自己相信他向往的是真理，但其实他有求于这个世间的却是爱。——加缪《加缪手记》

很多人觉得禅学神秘，是因为把它看得太高不可攀。禅其实就是我们日常的生活、言论、行为、思想。在此基础上，北京大学哲学系教授楼宇烈提出“禅学三要”，教你从做本分事开始，一步步达到大自在。文/楼宇烈很多人想了解佛教，特别是想了解禅宗，但对于禅宗又常常觉得把握不定，对于禅宗的许多公案都不知道在说什么东西，也不知道禅宗怎么样来修证，怎么样才能了脱生死，怎么样才能明心见性。

煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。

什么是哲学？研究哲学史必须先弄清楚什么是哲学。哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活的主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对于认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。01.哲学并不等于认识论有人认为，哲学就是认识论。这是看见了事情的一部分。认识的反思是认识反过来以己之见为对象而认识之。认识论也有这种情况。但哲学并不等于认识论，不就是认识论。认识论讲的是认识的一般形式，其中包括认识的能力、认识的对象、认识的程序、主观与客观的对立等问题，但不包括认识的内容。讲认识论的人也有偶尔谈到认识的内容的。像贝克莱那样的主观唯心论的认识论就认为，一个桌子如果不被感觉，它就不存在。在这个辩论中，桌子就是认识的内容，但这里提到桌子，仅只是举以为例，以为说明。他要说明的是“存在就是被觉知”。他举别的例也可以，不举例也可以。认识的内容叫知识。知识这个词，有时也兼指认识的形式。例如认识论也叫知识论，但是它主要的是指认识的内容。例如物理学是一种知识，不能说是一种认识。如果说它也是一种认识，那指的就不是物理学中的原理公式等，而指的是认识这些原理公式的能力和方法。那就是认识论而不是物理学。认识论是不问认识的内容的，而对于人类精神生活的反思则必包括这些认识的内容。例如，科学研究是人类精神生活的一部分，如果对于这部分精神生活做反思，那就必须包括科学研究在不同科学中的内容以及一门科学在不同时期的内容。列宁说：哲学史，“简略地说，就是整个认识的历史，全部知识领域的历史。希腊哲学已指示了所有这些环节：各门科学的历史，儿童智力发展的历史，动物智力发展的历史，语言的历史，心理学，感觉器官的生理学。认识论和辩证法应该从这些领域中建立起来”。列宁在这里说：哲学史是“整个认识的历史”，又说是“全部知识领域的历史”。这两句话好像重复，又好像分歧，其实不然。第一句话是就认识的一般形式说的；第二句话是就认识的全部内容说的。第一句话说的是认识；第二句话说的是知识。认识和知识是不同的，所以这两句话并不重复。照上边所讲的，人类精神的反思，本来是包括认识的形式和认识的内容，包括认识和知识，所以这两句话也不分歧。列宁的两句话是从两个方面说明了哲学史是什么，也就说明了哲学是什么。所谓知识的全部领域，包括什么呢？列宁说：看看希腊哲学吧！希腊哲学已指示出来了这些环节，那就是引文中所列举的那些知识。然后列宁总结说：“认识论和辩证法应该从这些领域中建立起来。”怎么样从这些领域中建立起来呢？那就是从对于这些领域的反思中建立起来。认识论和辩证法不是超乎这些科学之上的太上科学，也不是从这些知识中拼凑出来的科学大纲，而是对于这些知识的反思所得出来的结论。这个反思就是人类精神的反思，就是哲学。02.所谓精神的自觉，也就是精神认识了它自己黑格尔的《精神现象学》，无论从形式还是内容说，都是一部完整的哲学著作。他讲的确切就是精神的反思，不过他颠倒了自然和人类精神的关系，以致成为头脚倒置的唯心主义哲学。唯心主义本来都是头脚颠倒的，但因为《精神现象学》的形式明显、旗帜鲜明，所以这种颠倒就更加突出了。这个突出，只说明它是唯心主义，并不说明它不是哲学。作为一个哲学体系，《精神现象学》讲了人类精神发展的全部过程。人类精神经过了艰苦的斗争、曲折的道路，最后达到了自觉。好像玄奘往西天去取经，在路上经过了许多艰险，战胜了许多妖魔，终于到了雷音寺，见了如来佛。可是如来佛就是他自己，见了如来佛就是认识了他自己。所谓精神的自觉，也就是精神认识了它自己。如果黑格尔把他所说的精神确定为人类的精神，《精神现象学》不失为一部人类精神发展史。但他把他所说的精神说成是宇宙的精神，把自然界说成是宇宙精神的“异化”，那就头脚倒置了。这种倒置是可以再颠倒过来的，马克思就做了这样的工作。黑格尔的《逻辑学》是《精神现象学》的更抽象的缩本。列宁论黑格尔所讲的逻辑说：“逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容及对它的认识的发展规律的学说。换句话说，逻辑是对世界的认识的历史的总计、总和、结论。”这段话的最后一句，英译本作“是对于世界的知识的历史的全部结论”。“对于世界的知识的历史的全部结论”就是人类精神的反思的全部结论，这不是认识论，因为认识论不讲认识的内容。03.关于“真”“善”“美”这三个方面的批判，就是对于人类全部精神生活的反思康德的三个“批判”联合起来也是一部完整的哲学著作，它也是一个完整的人类精神的反思。“批判”这个词表明反思的意思。现在很有些人把批判当作否定，批判一个什么东西就是否定它、打倒它。这不是“批判”的原来的意思。这个词的原来的意思是思考、分析、审查。如康德的《纯粹理性批判》就是对于“纯理性”的思考、分析、审查，就是“纯理性”对于自己的反思。康德的哲学和黑格尔的哲学，其内容是不同的，康德的哲学是主观唯心主义，黑格尔的哲学是客观唯心主义，但都是对于人类精神生活的反思，不过反思的方法也有不同。黑格尔的方法是从历史的角度讲人类精神的发展所走过的路程、所经历的阶段。康德是从问题的角度，就人类精神生活中所有的重要问题加以分析和发挥。有三个重要问题：一个是关于“真”的问题，这是他的《纯粹理性批判》一书中所讨论的；一个是关于“善”的问题，这是他的《实践理性批判》一书中所讨论的；一个是关于“美”的问题，这是他的《判断能力的批判》一书中所讨论的。关于“真”“善”“美”这三个方面的批判，就是对于人类全部精神生活的反思。04.《周易》、王充《论衡》、周惇颐《易通》等都可以说是“精神现象学”在中国哲学史中，《周易》这部书可以说是一部“精神现象学”。不过这一部“精神现象学”不是一个人作的，而是经过许多年代，通过许多人的发挥才完成的。历代为《周易》作传、注的人，都是对于这部“精神现象学”有贡献的。不过，在战国时期出现的易传中，这部“精神现象学”之为精神现象学的面貌，就已经确定了。《周易·系辞》说：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知。故神无方而易无体。”这就是说，《周易》这部书，包括了宇宙间的各方面的事物，了解贯通于其间的道理（“通乎昼夜之道而知”），又能用各种公式把这种道理表示出来，可以应用于自然、社会和个人的人事而不陷于死的条条框框（“神无方而易无体”）。王充的《论衡》也是一套人类精神的反思。“论衡”两个字有康德所谓“批判”的意思。他自己说：“惟人性命，长短有期。人亦虫物，生死一时。年历但讫，孰使留之？犹入黄泉，消为土灰。上自黄唐，下臻秦汉而来，折衷以圣道，析理于通材。如衡之平，如鉴之开。幼、老、生、死、古、今，罔不详该。命以不延，吁叹悲哉！”（《论衡·自纪》）这是《论衡》的最后一段话。这一段话概括地说明了《论衡》的内容是一套精神的反思。最后四个字说明了精神于反思后的感叹。不一定长篇大论才可以成为精神现象学。短篇小说也是可以的。例如周惇颐的《太极图说》和《通书》，不过几千字，也可以成为一部“精神现象学”。他的这些著作也名为《易通》，他也讲到了自然、社会和人事各方面，是一部简明的《周易》，也就是一部简明的“精神现象学”。05.大哲学体系都是一套人类精神的反思哲学史中的大哲学体系都是一套人类精神的反思。它们不必用“精神现象学”这个名字，也不必有“精神现象学”这种形式，但都是包括自然、社会、人事各方面的广泛的体系，所以在内容上都是一套完整的“精神现象学”。柏拉图的《对话》是一部“精神现象学”，董仲舒的《春秋繁露》是一部“精神现象学”，朱熹对于四书、五经的注解，也是一部“精神现象学”。近代的唯物主义哲学，整个的马克思主义体系，也都是人类精神的反思，所以也都是“精神现象学”。费尔巴哈的《基督教的本质》，是人类精神对于人类宗教生活的反思。马克思的《关于费尔巴哈的提纲》是人类精神对于认识及政治生活的反思。恩格斯的《自然辩证法》是人类精神对于自然科学研究的反思，都是“精神现象学”中应有之义。每个时代的大哲学家的哲学，都是以当时的包括科学在内的、各方面的知识为根据而建立起来的。这个建立并不是驾于那些知识之上的太上科学，亦不是从那些知识之中拼凑出来的“科学大纲”，而是人类精神对于那些知识的反思。恩格斯的《自然辩证法》是以他当时的自然科学为根据的，但它并不是“太上科学”，也不是“科学大纲”，它是对于当时科学的反思，从反思中得出辩证法。“太上科学”是没有的，也是不可能有的。“科学大纲”是可能有的，但是没用的。06.哲学与科学不同哲学与科学是不同的。在历史中，在许多大思想家的思想中，有一部分是科学，有一部分是哲学，这两部分的精神面貌完全不同。例如康德的星云说是讲天体的起源，这是他的科学思想。他的《纯粹理性批判》讲主观和客观的关系。他的《实践理性批判》的目的，是证明他所说的“上帝存在”“意志自由”和“灵魂不死”。这是他的哲学思想。这两部分是各自独立、不相混淆的。又例如朱熹看到有些山的岩石中有些蚌壳之类的东西，他由此得出结论说，这个地方原来是海的一部分。这是讲地质的。这是他的科学思想。他所讲的太极、阴阳、理气等理论，是他的哲学思想，而二者也是各自分别、不相混淆的。如果看出来这些各自分别、不相混淆的特点，就可以看出来哲学和科学的不同。其所以不同，固然是由于关于星云和海陆的学说，只涉及事物的一部分，而没有涉及事物的全体。这固然是一个理由，但不是其主要理由。其主要的理由是，这些学说都是对于自然界的研究，而不是人类精神的反思。对于自然的研究也是人类精神生活的一部分，但这不是人类精神的反思。它所得到的结果是科学；人类精神的反思所得到的结果才是哲学。上边已经说过，康德的那三个“批判”是人类精神的反思，这是他的哲学。朱熹的理气说也是从分析人类的认识中得来的，这也是“批判”，这才是他的哲学。人类精神的反思是人类精神生活达到很高的阶段的产物。对于认识的认识，即认识的反思，是人类认识达到很高阶段的产物。能够反思是人所以高于其他动物的一个特征。其他动物都是有感觉的，都有感性认识，但大概不能把感性认识升高为理性认识。它们的认识大概不能有这样的飞跃。它们大概不能有概念，因此不能思，至于反思，那就更不能了。黑格尔在《逻辑学》中说：“本能的活动分散在无限多样的材料中。”相反地，“智力的和意识的活动”把“动因的内容”“从它和主体的直接统一中”分出来，使之“成为它”（主体）“面前的对象”，“在这面网上，到处有牢固的纽结，这些纽结是它的”“生活和意识以之作为依据和指导的据点”……列宁解释说：“如何理解这一点呢？在人面前是自然现象之网。本能的人，即野蛮人，没有把自己同自然界区分开来，自觉的人就区分开来了。范畴是区分过程中的一些小阶段，即认识世界的过程中的一些小阶段，是帮助我们认识和掌握自然现象之网的网上纽结。”人类和自然是对立的统一。但是在开始的时候，人类还不知道他和自然是对立的。他没有把他自己同自然界区分开来。所以他和自然界的统一是直接的统一、原始的统一。在这个阶段，人类精神还没有自觉。人类不知道他自己和自然之间的对立，并不等于没有对立。经过长时期的对立和斗争，人类逐渐把他自己同自然界分别开来。人类精神开始自觉了。自觉的开始就是认识世界。认识世界是人类精神生活中的一个重要部分。认识这种“认识”，是人类精神更进一步的自觉。人类的精神生活是极其广泛的。人类精神的反思必然要牵涉到各方面的问题，对于广泛的问题做广泛的讨论。概括地说，有三个方面：自然、社会、个人的人事。人类精神的反思包括三方面以及其间互相关系的问题。这些都是人类精神的反思的对象，也就是哲学的对象。

九、在相互爱恋的初期，双方都抱着最美好的幻想。于是升华的晶体成倍扩大，并且永无止境。每个人都可能超过自我本身，而变成对方希望的那个人。当这种状态得以持续，就可产生美满的结局。

曾国藩是湖南湘乡县（今双峰县）人，清嘉庆十六年（1811年）出生于一个穷山僻谷的耕读人家。他一生勤奋好学，以“勤”、“恒”两字激励自己，教育子侄。谓“百种弊病皆从懒生，懒则事事松弛”。他抓住一切读书的机会，死前一日犹手不释卷。曾国藩在道光二十二年（1842年）冬，曾给自己订下了每天读书的十二条规矩：一、主敬：整齐严肃，无时不惧。无事时心在腔子里，应事时专一不杂。清明在躬，如日之升。【译】持神敬肃：衣冠外貌保持整齐，心思神情端正严肃，时时刻刻都要警惕、检查自己是否出现了闲杂或不良的念头。平日闲居无事时，要宁静安泰，不要想身体以外的事情，一旦投入工作中，就必须做到专心致志，不存杂念。自己要保持清澈明朗的精神状态，才能保持旺盛的生机，就像早晨的太阳一样。【注】所谓“主敬”，是要求内心恭敬而不是外表恭敬。心中无我才能做到真正谦虚。《菜根谭》说：“待君子不难于恭，而难于有礼。”做到一时的恭敬并不难，而所谓“有礼”是指内心长久的恭敬，这只有“无事时心（常）在腔子里”的功夫才能做得到，处理日常事务时才能不被杂事儿所干扰。二、静坐：每日不拘何时，静坐四刻，体念来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇。【译】静坐养性：每天不限任何时间，必须静坐一小时以上，体验圣人所教诲的仁心，使思虑不出本位，以使性命凝结，就像宝鼎一样镇定而不可动摇。【注】“不拘何时”就是不去刻意的追求功夫和境界。所谓“来复之仁心”，也就是《易经》的“一阳来复〖〗”或道家的“玄而又玄（静极生动）”的境界。“正位凝命”四字，就是《大学》的“在明明德，在亲民，在止于至善”之意。具体内容可以参考《三教觉迷录》中“正念”的概念。三、早起：黎明即起，醒后勿粘恋。【译】起床要早。天色刚亮就赶紧起身，醒了以后一定不要有留恋安逸甚至淫邪的念头。【注】黎明就是太阳刚刚升起的时候，也是人身真阳生发的时候，极容易发生性交或手淫的情况。马上起床，可以使无念的真精不会落于淫念的浊精，真精可以使人神清身健，浊精必然使人神昏羸弱，天长日久，就能显出效应。四、读书不二：一书未点完，不看他书。东翻西阅，徒务外为人，每日以十页为率。【译】读书要专一：一本书还没有读完，一定不去看其它的书籍。东翻西阅地随意读书，对自己的道德学问没有一点益处，不过就是一个只求知识而没有道德的人。每天必须圈点十页。【注】常人做不到“无事时心在腔子里”，而这个方法却是训练“应事时专一不杂”的行之有效的方法。而所谓的“开卷有益”则是在能够做到“专心致志”以后的事。五、读史：丙申年购《二十三史》，大人曰：“尔借钱买书，吾不惮极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣。”嗣后每日圈点十页，间断不孝。【译】攻读史书：我在丙申年购置了一套《二十三史》，家父对我训诫道：“你为了买书而向别人借钱，我不惜一切地替你赔补还账，你若是能够仔仔细细地圈点阅读一便，才算不辜负我的一番苦心啊。”从此以后，我每天都仔细读上十页，如果稍有间断，就是对父母不孝。【注】读中国历史可以使人明白善恶事理，才能正确地为人处世，光宗耀祖，这是父母所希望的，为己为人，都是必要的。否则，必定成为不忠不孝之徒。六、谨言：刻刻留心，第一功夫。【译】说话谨慎：对此要时时刻刻细心留意，这是为人处世的第一等功夫。【注】为人处世的关键在于谨慎地说话，而谨言的基础在于“三思”和“反省”。这也是能够做到“不生气”的最行之有效的方法。七、养气：气藏丹田，无不可对人言之事。【译】培养自己的真气：能够做到内外统一、光明正大之行，没有奸诈计谋、行险侥幸之念，任何所作所想都能够说得出口，只有这样，才能将真气存蓄于丹田之中。【注】处处心存他人，才能为人光明坦荡；时时行险侥幸，必然处世奸诈虚伪。生活中常心存机谋算计，不论如何打坐修炼，必定不能“体念来复之仁心”。八、保身：十二月奉大人手谕：“节劳，节欲，节饮食。”时时当作养病。【译】保持身体健康。十二月接到的家父手书上说：“（要）节制操劳，节制欲望，节制饮食。”所以，时时刻刻都像养病时一样地保养自己的身体。【注】“节劳，节欲，节饮食”可以说就是养生的咒语真言，其中“节欲”包括节制性欲和物欲。但人们都不能掌握节制的“度”。其实很简单：只要时时刻刻想象自己正处于疗养时期不就可以了吗？九、日知所亡：每日读书记录心得语，有求深意是徇人。【译】每天都能知道所未知的：每天读书，都要将心得体会记录下来，不要刻意地从书中谋求深意，否则，就是曲从于他人。【注】子曰：“温故而知新，可以为师矣（《论语》2.11）。”每次温习旧的知识时，都能有新的体会和新的发现，说明自己已经掌握了基本原则，并且能够灵活分析和应用了。而刻意地从别人或圣人的书中去寻求深刻含义，就是书呆子，会使自己永远没有正确主张，做事的时候往往会屈从于他人。每天都能记录心得体会，以免将灵感忘记，这样既可以检验自己是否有所长进，又能做到“温故而知新”。十、月无亡所能：每月做诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。不可一味耽著，最易溺心丧志。【译】每月都能有机会复习已经学过的知识和本领：每个月必须做诗歌或短文数首，用来检验所学理论是多还是少，所培养真气是否充盛。不可以一味地懒惰迟延，这样最容易使自己的远大志向丧失殆尽。【注】每月都能复习的主要指戒律。做诗的目的是用来表达志向和情感，最能体现自己的修养和气度。子夏曰：“日知其所亡，月无亡其所能，可谓好学也已矣（《论语》19.5）。”每月都能按照戒律的要求去做，就是“温习”，倘若懈怠，就很容易堕落。凡是胸怀大志的人，必须牢记这一基本点。否则，决不会有大的成就，事业也不会保持长久。十一、作字：早饭后做字半时。凡笔墨应酬，当作自己课程。凡事不待明日，愈积愈难清。【译】习练书法：早饭后必须练习书法一小时。而且，所有文字方面的应酬，都可以作为练习书法的机会。凡是今天的事情，一定不许留待明天去做，事情越积越多，就会越难以清理。【注】经常做到早晨练习书法，可以使一天的情绪不浮躁。而且，将书信应酬也用来练习书法，可以称之为“权变”。儒家通过练习“六艺”，就可以应酬社会的一切事务，这也是素质教育的有效方法。并且必须做到是不过夜，否则，以后就很难理出头绪。如果通过学习已经发现了自己的坏习气，却不能及时改正，天长日久，就会积重难返。十二、夜不出门：旷功疲神，切戒切戒！【译】夜晚不出家门：出门应酬玩乐，会使人荒废修养功夫，会使精气耗损、神情疲惫。所以，这种不良习气必须彻底戒除！【注】夜间是天地、人体之气收敛闭藏的时候，此时应该注意保养而不能耗散，这才是养生存性的自然之道。能够抑制自己并驾驭自己的情志，顺应自然之道，才可称为圣人之徒。自然之道是凡人不能察觉的，倘若能够严持圣人的戒律，日久必能洞悉天地！切记切戒！

不管任何藏书丰富的图书馆，假如不加整顿杂乱无章的话，它给予我们的利益还不如那些规模小藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆，同理，不管你学识如何的渊博，如若不能反复思维咀嚼消化的话，它的价值，远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。何以言之?因为我们若要将所学得的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其他的真理互相比较，当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情，所以，我们必须不断地求上进，不断地学习。读书或学习，我们可以随心之所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这么回事了。它像在风中煽火一般，必须始终不断地煽动，才能维持火焰不熄;思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断地刺激它，并且要持之久远不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类：一是纯粹客观性的;一是主观性的。后者是在有关自我的事件时引发了思考的兴趣;前者是对宇宙万物发生兴趣，这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属生理的自然现象，当然，这类人并不多见，连一般的所谓学者，真正在思考的，为数也少得可怜。思考和读书在精神上的作用，可说是大异其趣，其距离之大，恐令人难以置信。本来人类的头脑就有着个别的差异，有的人喜爱读书，有的人迷于沉思，再加上前述的距离，使得这原有的差异，越发扩大起来。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，此正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的禀性和当时的心情，供应一些资料和情绪而已。所以，一天到晚沉浸于书中的人，他的精神弹力便要消失殆尽了，这就和长时期被重物所压的弹簧一般、它的弹力必定会消失的。你如果想做个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大半都无较佳的才慧，他们的著作所以不能成功的道理，正是因为一味死读的关系。这类人正如波普所云：“只是想做个读者，不想当作者。”所谓“学者”是指那些成天研究书本的人;思想家、发明家、天才以及其他人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。严格说来，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，为什么呢?因为我们只有对自己的根本思想，才能真正彻底的理解，从书中阅读别人的思想，只是捡拾他人的牙慧或残渣而已。经阅读后所了解的思想，好像考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据;从自己心中所涌出的思想，则犹似面对着盛开的花朵来研究植物一般，科学而客观。读书不过是自己思考的代用物而已。我们只可以把书本当做“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但话说回来，有很多书籍非但无益，而且还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们势必陷入深渊歧途不可。所以，我们心中要有个“守护神”，靠他来指示迷津，引向正道。这个守护神，只有能够正确思考的人才有之。就是说，唯有能自由而正当思索的人，才可发现精神上的康庄大道。所以，我们最好在思想的源泉停滞之时，才去读书。思想源流的停滞，连最好的头脑也经常有此现象。不如此，而手不释卷地孜孜勤读，把自己的思想放逐到僻静的角落，这对思想的圣灵实是罪过。这类人正如一些不得要领的学画者，成天看肴于枯的植物标本，或铜版雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后一样。思考的人往往会发现一种现象：他搜索枯肠，绞尽脑汁，经长时间研究所获得的真理或见解，闲来不经意地翻开书本来看，原来这些论调，别人早已发掘到了。泄气?失望?大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的，其价值自非寻常可比。惟是如此，才更能证明该种真理或见解的正确性，它的理论才更能为大众所理解所接受，如是，你成了该真理的一员生力军，这个真理也成了人类思想体系的一支。并且，它不像一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你的脑海中已根深蒂固，永远不会消逝。自己思索的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学家所据以为“权威”的情形不同。前者的意见和他自身有着强而有力的连结;后者不过是搜集整理归纳别人的意见。它就好像是用些不知名的材料所做成的自动木偶一样，而前者与之相比，则是个活脱脱的生人，因为它是从外界在“思考之心”中植下胚胎，经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。靠着学习得来的真理，就好像义手、义脚、义齿或蜡制鼻子及利用皮肤移植术等，附着在身体的器官一样也许还不如它们来得逼真。而自己所思索得来的真理，则好像自然的身体四肢，确确实实属于自己所有。哲学家和一般学者的最大分野在此。由是之故，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学家有如一个画师以正确的光影、适当的比例、调和的色彩，画出一幅动人的杰作。而学者呢?他只是把各种色料加以系统的排列而已，它酷似一个大的调色板，既无变化也不调和，更没有丝毫意味。读书是意味着，利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得是严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可赖它向某种体系开展，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。为什么呢?因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来，属于别人的体系，别人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体、他的脑子里三教九流，诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想的过度拥挤状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱，这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本汲取而得，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对于某地或某国的有关知识虽可粗枝大叶地说出来，但是甲地和乙地是如何地联络?人文、物产、习俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子便能把本地事事物物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般地道出来。

我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利，灵魂可以自主，也可以自欺。有些人，临睡稍一思想，就会失眠；另有些人，清醒时胡思乱想，就会迷迷糊糊地入睡。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或是她的哥哥。“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄纠纠地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。往期精彩：抑郁症越来越多，中医揭秘治疗方法！罗素：使人不幸福的三个潜在主要原因毕淑敏：这一生最重要的事情是让自己幸福林清玄：所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心诺贝尔奖得主：心理素质决定了寿命的长短

我到四十多岁的时候才觉得幸福是那么重要，此前我一直觉得自己不是一个幸福的人。后来我才知道，是我错了，幸福不是那么惊天动地的，不是那么大张旗鼓的，不是像我们想象的需要很多的金钱、需要那种万丈光芒的时刻。只要我们每一个人努力去争取、去奋斗，我们就会享有自己的幸福。我最早关注到幸福这个问题，其实还是得益于一位德国的哲学家费尔巴哈。他说过，人活着的第一要务就是要使自己幸福。我当时看到这个说法挺惊讶的。我们会觉得我们有很多的小目标，我们会被这个社会的大的舆论所引导，被一些潮流所裹挟。可是，你一定要清楚，这一生你最重要的事情是让自己幸福。我刚才说过，我到四十岁的时候才明白了这些事情，源于那时我看到一个小的故事：西方某个国家在进行的一个调查研究，题目是“谁是世界上最幸福的人”。因为在报纸上发出了征集答案的征文，成千上万的信函就飞到了报社。报社组织了一个评选委员会，想看看民众中对于幸福、对于谁是最幸福的人有怎样的答案。最后，按照得票的多少，第一名是给自己的孩子洗完澡后怀抱婴儿的妈妈;第二名是给病人治好了病后目送那个病人远去的医生;第三名是，孩子在海滩上自己筑起一个沙堡，夕阳西下的时候，这个孩子看着自己筑起的沙堡时自得其乐的微笑;第四名是给自己的作品划上句号的作家。我看到这个答案以后，心里充满了悲凉。在某种程度上，这四种幸福在那个时候的我身上其实都已经历过。我有孩子，给他洗过澡，有抱过他的时候;我原来是医生，也有治好病人目送病人出院的时候;我可能没有在海滩上筑起过沙垒，但是在我们家附近工地上的沙堆挖过坑，然后看着旁边的人不小心掉进去;那时候我已经开始写作，所以也给自己作品划上过句号。我之所以难过，是因为我集这些幸福于一身，可是我未曾感到幸福。我想，不是世界错了，是我自己错了。我对于幸福的认识和把握，对它的追求，其实有重大的误区。就在这种情况下，我写了一篇散文叫《提醒幸福》，后来收入全国统编教材二年级语文里面。四十不惑，中国的古话很有道理，时候不到真的不行，到了之后突然就明白了，所以我四十多岁才明白了幸福。我现在看年轻时候写的日记，怎么能有那么多痛苦，但现在其实已经全忘记了。我原来觉得幸福是毫无瑕疵的，它应该没有任何阴影，应该那样纯粹和美好。但我现在要告诉你们，幸福其实是一种内心的稳定，我们没有办法决定外界的所有事情，但是我们可以决定自己内心的状态。或者简单地说，幸福其实是灵魂的成就。我特别希望，年轻的朋友们从现在开始就懂得珍惜自己的生命和幸福，能明白所有的困苦都是生命过程中我们必然会遇到的。二十多岁就能明白幸福该多好，你们会减少很多苦闷。当然，其实无论什么时候认识到幸福对我们如此重要都不晚，只要生命存在，我们就依然可以学习、可以成长。在我明白了幸福以后，最重要的一个改变是，我觉得人生可以把握了。在此之前，我能把握的部分很少，因为心灵内部的那种无助感，那种随波逐流，那种对前程的不确定感，所以常常有一种深层的不安存在着。我现在越来越安宁了，我知道世上有一些事情我无能为力，这些我们都不要去费气力了。但是有一部分是可以改变的，我们怎么看待自己，怎么看待世界，我们把能改变的那部分尽我所能，按照我们的意志去加以改变。把这些事情做好以后，我心里面的稳定感就极大地增强了。我知道我一定会有灾难，因为世上不可能都是阳光灿烂的日子;也知道一定会有人性的幽暗之处在四面八方存在着，而当我把它们看得更清楚以后，我反倒对这个世界多了一份理解。我现在会觉得，这个世界就是如此泥沙俱下，但我依然对它充满希望，依然可以安然面对。我学习心理治疗的时候是接受人本主义的流派，我特别喜欢马斯洛说过的一句话：“做人是一件有希望的好事情。”我觉得人本主义流派有两大重要的出发点，一个是人性本善，另一个是人是可以改变的。我特别喜欢这两个基本的出发点，第一个和我们儒家的“人之初性本善”观点天然吻合;关于第二个，其实任何时候我们都不要把这个世界和自己看得太悲观，我们应该对别人和自己都充满希望。我喜欢这样的一个流派。我当心理医生的时候，听过许多苦难、挫折、沮丧、悲哀甚至仇恨的诉说。这让我感动于人世中相依为命的信任感和生命处于困境仍寻求解脱之法的韧性。这会让我有一种很坚定的信念，即我在这种危机的时刻要和他们在一起，要尽我的力量，以我内心的温暖去帮助他们。但我仍然知道，每个人的命运是由自己决定的，最后的决定权在他们自己手里，而我会将自己一生所经历的艰难困苦中收获的经验与之分享，会尽我所能帮助他们走过生命中非常泥泞而混乱的时期。当然，我也会确保自己内心的坚定，而不被那种滚滚的浊流所吞没，我们只是助人自助，最终的力量还是要来自对方的内心。

疲劳疲劳的种类很多，某些疲劳比另外一些更能妨碍幸福。只要不过度，单纯的身体疲劳往往可以成为幸福的原因之一。它可以让人呼呼大睡，胃口大开，尽情享受假日的欢乐。但如果过度了，疲劳就会变成一种严重的危害。如今，在发达社会里，最严重的一类疲劳是神经性疲劳。说来也奇怪，这种疲劳在富裕人群中表现得最为明显，工薪阶层往往比商人和脑力劳动者更不容易有这类疲劳。如何摆脱神经疲劳，在现代生活中成了一件极为困难的事情。首先，城市劳动者在全部工作时间内，甚至在上下班时间里，都被噪音所包围。虽然他确实学会了对大部分噪音有意识地不去注意，但潜意识中竭力去避开这些噪音所造成的紧张，反而使人更为疲惫。另一种我们并未意识到的疲劳是陌生者的连续不断地出现。人的自然本能，与别的动物一样，也习惯于对同类的每一位陌生者进行观察探究，以便决定用友好的还是用敌对的方式去对待他。这种本能在人们乘坐高峰期的地铁时受到了限制，这种限制的结果是，他们对每一位陌生者，对这些不是心甘情愿的，而是被迫挤在一处的陌生者产生了一种普遍的、扩散性的愤怒。赶早班火车也得急急忙忙，而这又引起消化不良。等到赶到办公室，一天的工作才刚刚开始，这位职员的神经已经紧张劳累，从而把整个人类看成可恶的东西，他的雇主也带着这种情绪赶到办公室，对雇员身上的这种疲劳和厌恶置请不理。雇员由于怕被解雇，不得已装出温顺恭敬的样子，但是这种不自然的行为只会进一步加剧神经的紧张。不管是出于自愿，还是出于选择或需要，大多数现代人过的都是这种神经高度紧张的生活，这种生活如此使人困乏，以至于没有酒精的刺激。他们就不能享受生活的乐趣。嫉妒使人不幸福的最主要的潜在原因，除了疲劳之外，下一个也许就是嫉妒了。嫉妒，可以说是人类最普遍的、最根深蒂固的一种情感。我们可以很明显地从还不满一岁的幼儿那里发现这种心理，因而这种心理必须引起每一位教育工作者的充分的重视。对一个孩子表示些微的偏爱．而对另一位稍有冷落，这立即就会被后一个孩子觉察出来，并引起憎恨。一个家庭里如果有几个孩子，做父母的就必须对每个孩子都绝对公平、始终一贯。但是儿童表露自己的嫉妒和猜忌（嫉妒的一种特殊形式）情感，比大人们更加直接公开一些。这种情绪在成年人那儿和在孩子们那儿一样普遍。在通常的人性的所有特点中，嫉妒是一种最不幸的情绪。不仅嫉妒者希望别人不幸，只要不受惩罚，他就会付之行动，而且他自己也因嫉妒而遭受不幸。他不是从自己的所有物中引出快乐，而是从别人的所有物中引出痛苦。只要能力允许，他就会设法剥夺别人的优点长处，仿佛这样干就能使他自己得到这些优点长处。如果这种情感任其泛滥，它就会对任何美德，甚至对最有用的特殊技巧的运用造成致命的伤害。比较性思维习惯是一个致命的弱点。当任何快乐的事情发生时，都应该去尽情地享受，不要停下来想：同别人可能会碰到的事情比较起来，自己的事情并不怎么叫人快乐。“是的，”嫉妒的人往往会说，“今天的天气多么灿烂，春意盎然，鸟儿在尽情地歌唱，鲜花在烂漫地盛开。但我知道，西西里的春天更要美丽一千倍，赫利孔丛林中的鸟儿歌唱得更清脆动听，沙伦的玫瑰比我家花城的玫瑰盛开得更鲜艳妩媚。”经他这么一想，阳光失去了光芒，鸟儿的歌声变成了无聊的嘈杂，鲜花似乎都不值得一看。对生活中其他方面的快乐他也采取同样的态度。“是的”，他会自言自语，“我心中的姑娘是可爱的，我爱她，她也爱我，但是希巴女王一定可爱美丽得多！唉，要是我有所罗门那样的机会该多好呀。”所有这些比较都是毫无意义的。愚蠢之极的！不管是把希巴女王还是隔壁邻居当作自己不满的原因，两者都是无益的。对于聪明人来说，他绝不会因为别人拥有自己没有的东西，就停止享受自己已有的东西。罪恶感我提到了罪恶感，它是成年人生活不幸福的潜在的重要心理原因之一。传统宗教关于罪恶感的理解是现代心理学不能接受的。根据这些宗教尤其是基督教的看法，良心会昭示每个人的罪恶动机，罪恶付诸行动之后，人有可能体验到两种痛苦情绪：一种叫懊悔，徒劳无益；一种叫忏悔，可以洗刷罪恶。在基督教国家里，许多人即便已然失去信仰，但仍或多或少地延续着这种关于罪恶的观念。部分地因为心理分析的发展，我们今天的情况完全不同了：不仅非正统派反对这种教条的罪恶观，很多自认为是正统派的也不同意这种观点。良心不再是神秘的，并因其神秘而被视作上帝的声音。良心禁行之事因地而异，且通常说来它与风俗民情并行不悖。那么，究竟是什么让人感到良心被刺痛？事实上，“良心”这个词包含了几种不同的感觉，其中最简单的一种是害怕被发现。我相信各位读者的生活都是体面无瑕的，但如果你去问一个曾经苟且、一旦事发会遭惩罚的人，你会发现，苟且行将败露时，他便会悔不当初了。我说的不是那些职业小偷，他们会把坐牢当作交易风险，我说的那些人或可称为体面的冒犯者，比如因一时压力挪用公款的银行经理，或受情欲诱惑陷人不伦之恋的教士。若无败露之虞，这些人会忘记他们的恶行，但若被揭露或风险很大时，他们就希望自己当初应该品行更高洁，而这种希望会加深他们的罪恶感。与此近似的感觉是害怕被群体拒斥。玩牌作弊或拖欠赌账被人发现时，当事人很难在内心找出什么理由来对抗群体的谴责。在这一点上，他不像宗教改革者、政府异议分子、革命家那样会认为无论此刻命运如何，未来终将属于他们，今日遭受多大凌辱，未来就承蒙多大荣耀。这些人虽被群体敌视，但并不认为自己有罪，而那些全盘接受群体道德却又违背道德的人一旦失去归属，便会极为痛苦，对这种灾难的恐惧和大难临头的痛苦，很容易使他因为自己的行为产生罪恶感。但是，罪恶感最重要的形式是某种很深层的东西。它根植于无意识之中，而不像对他人非难的恐惧是出现在意识之中的。在人的意识中，有些行为被标定了是罪恶的，用不着什么显见的理由去证明。人们做了这样的事会有莫名的不自在，他会希望能够逃脱自我认定的罪恶感。他只会在道德上钦佩那些他认为心地纯洁的人。他多多少少会遗憾自己不是个圣人，实际上，他关于圣洁的标准在正常生活中基本不可能达到。他常常带着罪恶感生活，觉得自己配不上那些最好的东西。罪恶感绝非美好生活的发端，实际上刚好相反。它会让人不快，让人自卑。由于不快，他可能对别人有非分之求，进而妨碍他获得人际关系中的快乐。由于自卑，他可能对貌似优越的人心生嫉恨。他会很少钦佩，却常常嫉妒。他会变得不好相处，自己也感觉越来越孤独。

人在江湖，身不由己。寸心之争，生死忘矣。——古龙武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋。——金庸歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。——古龙世上哪有十全十美之事。一个人千辛万苦地去寻求一件物事，等得到了手，也不过如此，而本来拿在手中的物事，却反而抛掉了。——金庸笑得甜的女人，将来的运气都不会太坏。——古龙易寒强敌胆，难解女儿心。——金庸世上没有任何一个人能永远陪着另一个人。人与人之间无论相聚多久，最后的结局都是别离。不是死别，就是生离。——古龙你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。——金庸一个人若想别人对他生出好感，最好的法子就是先让别人知道他很喜欢自己。——古龙倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。

作者：李辛所有的抑郁，都和自己的内在有关系，一切抑郁都在告诉你：回到生命的本身，接纳真实的自己。01

树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？

实际上，无论阅读什么书，随着时间的推移，人们对细节总会淡忘。非常幸运的是，我在人生的这个阶段，还能对所读书中的寥寥几个主要观点记忆犹新。因此我认为，在本书的开端就列明书中的主要观点应当是个好主意。希望读者能在后续的阅读过程中去寻找体现这些观点的有趣例证。在此，我将主要观点精炼为

韩康采药名山，卖于长安市，三十余年，口不二价。这并不是说三十余年物价没有波动，这是说他三十余年没有耍过一次谎，就凭这一点怪脾气他的大名便入了后汉书的逸民列传。这并不证明买卖东西无需讲价是我们古已有之的固有道德，这只证明自古以来买卖东西就得要价还价，出了一位韩康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韩康不但在历史上留下了佳话，在当时也是颇为著名的。一个女子向他买药，他守价不移，硬是没得少，女子大怒，说：“难道你是韩康，一个钱没得少？”韩康本欲避名，现在小女子都知道他的大名，吓得披发入山。卖东西不讲价，自古以来，是多么难得！我们还不要忘记韩康“家世著姓”，本不是商人，如果是个“逐什一之利”的，有机会能得什二什三时岂不更妙？从前有些店铺讲究货真价实，“言不二价”“童叟无欺”的金字招牌偶然还可以很骄傲的悬挂起来，不必大减价雇吹鼓手，主顾自然上门。这种事似乎渐渐少了。童叟根本也不见得好欺侮，而且买卖大半是流动的，无所谓主顾，不讲价还是不过瘾，不七折八扣显着买卖不和气，交易一成买者就又会觉得上当。在尔虞我诈的情形之下，讲价便成为交易的必经阶段，反正是“漫天要价，就地还钱”。看看谁有本事谁讨便宜。我买东西很少的时候能不比别人的贵。世界上有一种人，喜欢到人家里面调查物价，看看你家里有什么东西都要打听一下是用什么价钱买的，除非你在每一事物上都粘上一个纸笺标明价格，否则将不胜其罗唣。最扫兴的是，我已经把真的价钱瞒起，自欺欺人的只说了一半的价钱来搪塞他，他有时还会把头摇得像个“波浪鼓”似的，表示你上了弥天的大当！我承认，有些人是特别的善于讲价，他有政治家的脸皮，外交家的嘴巴，杀人的胆量，钓鱼的耐心，坚如铁石，韧似牛皮，所以他能压倒那待价而沽的商人。我曾虚心请教，大概归纳起来讲价的艺术不外下列诸端：第一，要不动声色。进得店来，看准了他没有什么你就要什么，使得他显着寒伧，先有几分惭愧。然后无精打采的道出你所真心要买的东西，伙计于气馁之余，自然欢天喜地的捧出他的货色，价钱根本不会太高。如果偶然发现一项心爱的东西，也不可失声大叫，如获异宝，必要行若无事，淡然处之，于打听许多种物价之后，随意问询及之，否则你打草惊蛇，他便奇货可居了。第二，要无情的批评。甘瓜苦蒂，天下物无全美。你把货物捧在手里，不忙鉴赏，先求其疵缪之所在，不厌其详的批评一番，尽量的道出它的缺点。有些物事，本是无懈可击的，但是“嗜好不能争辩”，你这东西是红的，我偏喜欢白的，你这东西是大的，我偏喜欢小的。总之，是要把东西褒贬得一文不值缺点百出，这时候伙计的脸上也许要一块红一块白的不大好看，但是他的心里软了，价钱上自然有了商量的余地，我在委曲迁就的情形之下来买东西，你在价钱上还能不让步么？第三，要狠心还价。先假设，自从韩康入山之后每个商人都是说谎的。不管价钱多高，拦腰一砍。这需要一点胆量，要狠得下心，说得出口，要准备看一副嘴脸。人的脸是最容易变的，用不了加多少钱，那副愁云惨雾的苦脸立刻开霁，露出一缕春风。但这是最紧要的时候，这是耐心的比赛，谁性急谁失败，他一文一文的减，你就一文一文的加。第四，要有反顾的勇气。交易实在不成，只好掉头而去，也许走不了好远，他会请你回来，如果他不请你回来，你自己要有回来的勇气，不能负气，不能讲究“义不反顾，计不旋踵。”讲价到了这个地步，也就山穷水尽了。这一套讲价的秘诀，知易行难，所以我始终未能运用。我怕费功夫，我怕伤和气，如果我粗脖子红脸，我身体受伤，如果他粗脖子红脸，我精神上难过，我聊以解嘲的方法是记起郑板桥爱写的那四个大字：“难得糊涂”。《淮南子》明明的记载着：“东方有君子之国”，但是我在地图上却找不到。山海经里也记载着：“君子国衣冠带剑，其人好让不争。”但只有《镜花缘》给君子国透露了一点消息。买物的人说；“老兄如此高货，却讨恁般贱价，教小弟买去，如何能安？务求将价加增，方好遵教。若再过谦，那是有意不肯赏光交易了。”卖物的人说：“既承照顾，敢不仰体？但适才妄讨大价，已觉厚颜，不意老兄反说货高价贱，岂不更教小弟惭愧？况敝货并非‘言无二价’，其中颇有虚头。”照这样讲来，君子国交易并非言无二价，也还是要讲价的，也并非不争，也还有要费口舌唾液的。什么样的国家，才能买东西不讲价呢？我想与其讲价而为对方争利，不如讲价而为自己争利，比较的合于人类本能。有人传授给我在街头雇车的秘诀：街头孤另另的一辆车，车夫红光满面鼓腹而游的样子，切莫睬他，如果三五成群鸠形鹄面，你一声吆喝便会蜂涌而来，竞相延揽，车价会特别低廉。在这里我们发现人性的一面——残忍。

如何让自己变得更加优秀？这里准备了16条恒久法则，希望对你有所帮助。01.对自己的行为负责当自己所处的境遇不好的时候，更多看看自己身上的原因。有一句话说，你现在在哪儿是你过去两年来的选择决定的；你两年后在哪儿是你接下去两年中的选择决定的。我非常认可。优秀需要努力，而努力是不舒服的事情；长期持续做不舒服的事情，一定要有足够的动力；这种动力的重要来源之一，就是对于现状的不满足。这种不满足人人都有，但是能够「化不满足为力量」的人是少数。连接「对现实的不满足」和「努力」的桥梁，就是自己对自己的行为负责。02.认真、投入什么叫投入？我的理解就是全身心的做事。「活在当下」，不论在做什么，专心致志的把眼前的事做好，再去想别的。不投入的时候，连玩都没有幸福感。03.被人逼着进步当然有超级优秀的人从小就自己管理自己，但是多数人，特别是小的时候，还是要被逼一下的。毕竟，进步是个辛苦活儿，有几个人天生能够喜欢呢？当然，逼你的人也要有水平。04.目标明确进步往往是痛苦的。为什么？因为进步意味着改变，而改变往往不舒服。怎样克服这种不舒服？对于另外一个事物或者状态的追求。目标越明确，这种渴求的痛苦，或者说怕得不到的痛苦，就越能驱动人们克服那种努力的痛苦。05.比别人多做一点点有时候你真的只需要比别人多付出一点，就会有很不同的效果。06.兴趣和坚持把这两条放在一起，因为我觉得没有兴趣很难坚持，而且没有兴趣时的坚持意义不大。为什么？坚持的意义不在于简单的重复。大家可能都听过一万小时理论，可这理论有个前提：练习的难度和强度需要不断提高，换句话说练习的人需要不断突破自己。如果仅仅是无脑的重复1万小时就可以成为专家，那么我们每个人在20岁之前岂不都应该成为语言专家？事实上简单的重复可以提高熟练度，但是无法真正提高技能。在长达一万小时的历程里（以每天3小时计算大概是十年），每时每刻都想着如何挑战自己突破自己，如果没有兴趣，根本坚持不下来。或者坚持下来了，也仅仅是把那些个动作做出来，而心思根本不在里边。有了兴趣，就可以坚持，而且是不断钻研的坚持，全身心全方位全时段的琢磨一个事情……这不就是著名的1.01的365次方的道理吗？1.01^365

《苏东坡传》爸爸常常告诉我，他曾亲眼看见多少贫穷之家兴起来，多少富贵之家衰下去，他告诉我说，最重要的事，就是不要依赖着金钱，人应当享受财富，也要随时准备失去了财富时应当怎么过日子。——林语堂

2009年诺贝尔生理学奖得主伊丽莎白等总结出的长寿之道是：人要活百岁，合理膳食占25%，其它占25%，而心理平衡的作用占到了50%!“压力激素”会损伤身体现代医学发现：癌症、动脉硬化、高血压、消化性溃疡、月经不调等，人类65%-90%的疾病与心理的压抑感有关，因此，这类病，被称为心身性疾病。人的心与身，何以有如此紧密联系?因为，下丘脑-垂体-肾上腺这三点一线形成了人体的应激反应中心。碰到危机时，它们分泌“去甲肾上腺素”“肾上腺素”等压力激素，在激素的作用下，身体中的各种“资源”被重新调配，减少消化、免疫方面的供给，将重心放到心脏的供血和肌肉的运动中去，以让我们迅速应对危机。如果人整天焦躁不安、发怒、紧张、贪婪、做坏事等，令压力激素水平长时间居高不下，人体的免疫系统将受到抑制和摧毁，心血管系统也会由于长期过劳而变得格外脆弱。心理学发现：一个人在大发雷霆时，身体产生的压力激素，足以让小鼠致死。因此“压力激素”，又称“毒性激素”。如果人是快乐的，大脑就会分泌多巴胺等“益性激素”。益性激素让人心绪放松，产生快感，这种身心都很舒服的良好状态，可使人体各机能互相协调、平衡，促进健康。“目标”能激发生命活力新的研究表明，“目标感很强”，对健康有益，因为生活中是否有追求，这决定了一个人的心态，进而决定其生理状况。英国科学家在40～90岁的人群里做了一个7年的追踪调查：结果发现，没有明确生活目标的，比有明确生活目标的，病死或自杀的人数，足足高了1倍;患心脑血管疾病的人数，也多了一倍。再则，医学早就发现，人退休后，因人生目标突然消失，身体健康和精神健康状况均会急剧下降。为何会如此?原因是，如果你没有目标，死亡便成了唯一的“目标”，那么隐藏在你潜意识里的自毁机制就会悄然启动，让你的身体每况愈下。如果有目标呢?就会有积极的心态，努力去寻找实现目标的途径，就会勤于用脑。科学家发现，勤于思考的人的脑血管经常处于舒展状态，从而保养了脑细胞，使大脑不过早衰老。科学家还发现，脑子活动时总是把较多的葡萄糖送到脑中最需要的地方。在安静时，老年人和青年人相比，脑内葡萄糖利用率较低，但用起脑来，脑最活跃的地方所得到的葡萄糖并不低于青年人。所以，用脑可促进脑的新陈代谢，延缓衰老。再则，“目标”可以激发生命活力，战胜疾病。墨西哥一位老人患了癌症，来日无多。但当他的儿子儿媳出车祸去世之后，他的病突然好了，因为老人有了新的生活动机、新的目标，即，他得抚养无依无靠的孙子。还有，目标实现了，会让人非常快乐。诺贝尔奖得主们之所以长寿，有个原因就是，功成名就、获得社会认可，带来了身心的巨大愉悦。要注意的是：“目标”一定要切实可行，否则会起副作用。再则，目标不一定要大，学习唱歌、组织旅游等都可以是目标。助人为乐有治疗作用个案：石油大王洛克菲在短暂的享受财富积累带来的快乐后，身体每况愈下，深刻反省后，他决定把财富和精力投入到慈善事业中，并想方设法救助生活中遭遇困难的人，这让他心情格外轻松，同时，他不佳的健康状况也日渐好转了。个案：107岁离世的邵逸夫，乐于助人是他高寿的一个原因。多年来，他一共向内地捐助了34亿港元，他创立的“邵逸夫奖”，基金高达50亿港元。研究人员发现，给予别人“物质上”的帮助，能使致死率降低42%;给予他人精神上的支持，能使致死率降低30%。为何会如此?美国有位医学研究员想了解此问题，他做了个研究：将106名未满20岁的学生分为两组：一组为义工组;另一组为义工后备组。10个星期后，义工组的学生相比后备组，他们的炎症症状、胆固醇水平和体重指数都显著地降低了。助人，为何会产生医疗作用?因为，与人为善，常做好事，心中常产生一种难以言喻的愉快感和自豪感，进而降低了压力激素水平，促进了“有益激素”的分泌。精神病流行病学专家甚至说：养成助人为乐的习惯，是预防和治疗忧郁症的良方。长寿的首要秘诀是家庭和睦个案：格鲁吉亚有位农妇活了132岁零91天。在她130岁时，有记者问她长寿的秘诀，她回答：首先是家庭和睦……美国有两位心理学教授积20年的研究发现：影响寿命的决定性因素中，排第一名的是“人际关系”。他们说——人际关系可能比水果蔬菜、经常锻炼和定期体检更加重要。哈佛大学医学院一项对268名男性的跟踪调查也发现：一个人生活中真正重要的就是和别人的关系，缺乏社会支持，对健康的危害与吸烟和不运动不相上下。美国一位精神病学家一项长达25年的“人格与心脏关系”的跟踪调查发现：心胸狭隘、名利心重、敌视情绪强的人，死亡率高达14%;而心胸开阔、助人为乐、性格随和的人，其死亡率仅为2.5%。心脏病的发病率，前者也是后者的5倍。分析其原因，他说：人际关系不好，令其心里充满着愤怒、怨恨、敌对和不满情绪，会致使交感神经时常处于亢奋状态，肾上腺素等压力激素分泌得过多。再则，人是群体动物，活着，就是活在人际关系中。心理学家马斯洛总结的人生需求，从低级到高级，依次为“生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求”五类。除生理需求外，均和人际关系有关，“需求”获得满足，即会收获快乐!“付出友善”会“收获友善”个案：美国一位心理学家介绍了一个女病人的故事：艾丽斯几年前因失恋得了抑郁症，离开东部老家，移居到中西部去生活。中西部生活节奏慢，人与人之间的关系很温情。好几次，艾丽斯从停车场出来上车道，尽管车道上排着长长的车队，但总是有人给她让道。这种彬彬有礼、先人后己的行为，让艾丽斯深受感动。时间一久，艾丽斯也养成了给停车场出来的车让道的习惯，她喜欢这种友善的行为，每一次小小的“付出”，都会给她带来一种无可名状的快乐。一年以后，艾丽斯的抑郁症不治而愈了。为何个案的抑郁症会好了?因为，“付出友善”，哪怕是对别人付出一个微笑，传递一个幽默的表情，唾液中的免疫球蛋白浓度就会增加，这种抗体能增强人的免疫系统。美国有位生命伦理学教授通过研究，发现了“回声”的本质：“付出与回报之间存在着神奇的能量转换的秘密，即一个人在付出的同时，回报的能量正通过各种形式向此人返还，只不过在大多数情况下，自己浑然不知……”有利人际关系和谐的“付出”包括——赞美、幽默、微笑、尊重、礼让、随和、包容、宽恕、体谅、同情、忠诚、倾听等。

第一，要想在同龄人中脱颖而出，就要找到自己最擅长的事情，并持之以恒地做好它。第二，要保持进步，就需要打破固有的观念，升级自己的认知。第三、要诚实，诚实会给事业带来意想不到的好处。第四、要学会逆向思维，清楚地知道应该避免什么，才能更好地前进。第五、不要妒忌别人，因为它只会带来痛苦，而不会带来任何乐趣。第六、要得到某样东西，就要努力去得到，不要放弃。第七、在工作中，要遵循三个原则：不兜售自己不会买的东西，不为不尊敬和钦佩的人工作，只与喜欢的人共事。第八、要把每次不幸都当作吸取教训的机会。第九、要成为富有的人，就要每天变得更聪明一点，慢慢地向前挪动。第十、人生的幸福不仅仅在于积累财富，还在于避免陷阱。投资骗局、沾染不良嗜好、婚姻破裂等都可能导致人生的失败。

《求是》杂志朱铁志先生，因病自缢辞世遗作堪称绝唱，值得每个人对生命重新思考。这篇短文“如果我死”引发人们关注，其对生命思考振聋发聩。都说人生是一条生生不息的河流，而我以为，那是就整个人类历史而言。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点不过咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年。又有人说“神龟虽寿，犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题。如此说来，需要那么在意长寿与否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？

01.炫耀自己的才华，卖弄自己的精明，只不过旁敲侧击地嘲笑别人愚钝和无能。02.抱怨卑贱的目的毫无用处，因为无论人们说什么，都是他们支配着整个世界，我们用不着抱怨世俗目的的低下03.人们交谈的内容大都是一些轻浮、幼稚的东西，它赶走了有分量、严肃的话题。事实上，深刻理解力的存在本身就使狭窄、愚昧的人惊慌和难受。04.聪明的人首先要努力争取的无过于免于痛苦和烦恼的自由，求得安静和闲暇，以求过平静和节俭的生活，减少与他人的接触，所以，智者在他和同胞相处了极短的时间后，就会隐退；若他有极高的智慧，他更会选择独居。一个人内在所具备的越多，求之他人的就越少——他人能给自己的也越少。所以人，智慧愈高，愈不合群。05.取悦我们所需要的思想深度刚好就是我们自己的思想深度。06.如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长于与人应接、打交道，这可是一个糟糕的迹象，它预示这个人属于平庸之辈。07.对自己适时的小小约束会在以后的日子里避免了许多外在的桎梏。自我约束是我们力所能及的，与此相比，来自外在的约束却是严峻和残忍的，没有丝毫的怜悯之情。08.我们没有痛苦的时候，蠢蠢欲动的欲望就向我们映照出种种并不存在的快乐、享受的幻象，这些镜中花、水中月诱惑我们对其亦步亦趋。其实，没有痛苦的状态才是真正的、最大的幸福。09.成熟的年龄和丰富的阅历在很多方面仍不足以跟高出一筹的精神智力相匹敌。10.对绝大多数人来说，一个人表现出聪明和思想只能激起别人对他的憎恨和反感。显示自己的聪明智慧其实就是间接地指责别人愚蠢和无能。对于人来说，最值得我们引以为豪的莫过于精神思想素质，因为人正是基于这方面的优势才优于动物。所以，在社会上，地位和财富可以期望获得人们的尊崇和爱戴，但精神的优势却永远不可以期望得到这种待遇。11.与他人的交往涉及到将水准降至同等的问题。一个人所具有但不为其他人所同时具有的素质在他们碰到一起时就不会起作用；当一个人为其同伴做出牺牲时，这种自我牺牲并不能博得别人的赏识。12.骄傲就是确信自己拥有某一方面的突出价值，但虚荣则尽力让别人确信自己拥有某一方面的突出价值。骄傲是发自内在的、直接的自我敬重；而虚荣则是从外在、因而是间接地努力试图获得这一自我敬重。直接地说，虚荣就是博取他人的赞许，以便在这一基础上建立起对自己的良好评价。因此，虚荣使人健谈，但骄傲却让人沉默。13.身体的健康是幸福的首要因素，其次重要的是一种独立生活和免于忧虑的能力。14.一个人在其人生旅途中随时准备做并且也能够做到以下两件事：防患于未然与豁达大度。前者使他避免损失和伤害，后者使他避开冲突和争吵。15.欲望愈强烈、愈贪求我欲之满足的人，他所感到的痛苦也就更多更深，因为欲望经常附在在他身上不断地啃噬他，使他的心灵充满苦恼。16.几乎所有的人毕生不息的奋斗，历经千难万险，最终的目的就是让别人对自己刮目相看。人们拼命追求官位、头衔、证书，还有财富，其首要目的是为了赢得别人对自己更大的敬意，甚至人们掌握科学、艺术，也是从根本上处于同样的目的。17.浮世欲望的满足，正如抛给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日。18.人性中最坏的特点是对别人的不幸遭遇幸灾乐祸，这是一种非常接近残忍的感情。幸灾乐祸所带来的笑骂，简直是来自地狱的笑声。19.在这个世界上，真正有价值的人得不到应有的尊重，而那些无足轻重的人却备受赏识。于是，隐退立刻成为一个人具有高尚品质的证明和结果，并且，还将是那些自身具有某种价值的人所表现出来的真正的智慧。20.只有当人挣脱了所有各种可能的期望，从而返回赤裸和冰冷的存在本身，人才能领会到精神上的安宁，而精神的安宁却是幸福的构成基础。21.一个人精神能力的范围决定性地限定了他领略高级快乐的能力。精神迟钝的直接后果就是内在的空虚，人们对外在世界发生的各种事情——甚至是最微不足道的事情——所表现出的一刻不停、强烈的关注，正暴露出他们的这种内在空虚。22.造作是我们对于自己的某种自我谴责和贬低，因为我们试图显示出一副我们认为比自己更好、但其实我们又不是的样子。精心打扮，假装具有某种的素质，其实就是承认自己并不具备这样的素质。23.由于内在的空洞，人们寻求社交、娱乐和各类享受，因此就产生奢侈浪费和灾祸。人要避免灾祸的最好方法，莫如增长自己的心灵财富，人的心灵财富愈多，厌倦所占的地位就愈小。24.每个人都应该以他人为镜，从这面镜子可以清楚地看到自己的缺点、恶行及其他的不好之处。25.只要人们仍然受到性欲的影响，或者受到这一魔鬼的摆布操纵，那么，性欲所造成的没完没了、花样繁多的忧郁，及产生的情绪冲动，就会使人总是处于一种轻微的精神错乱之中。所以，只有在性欲消失了的时候，人才会变得理智。26.一般人将其一生幸福寄托于外界事物上，或是财产、地位、爱妻和子女，或是朋友、社会等等，一旦失去了他们，或者他们令他失望，他的幸福根基就毁坏了。换句话说，他的重心随着每个欲念和幻想而改变位置，却不把重心放在自己身上。27.人们通常关注的是世俗常规给予一个人的角色和位置。所以一个人就像商品一样地被贴上标签并受到商品式的对待。至于这个人的自身是什么，根据其个人素质他是个什么样的人，人们只是随意地、并且只是意外地提及。28.生存环境只不过是对我们产生的一种间接影响，每一个人的心灵也并不全合乎他周围的环境，各人都活在他自己的心灵世界中。至于所处的世界如何，主要在我们以什么方式来看待之。29.人们常自我陶醉并且还理直气壮，要知道一个人真正能够了解和欣赏的，到头来还是那些与他气味相投的东西。在一只狗的心目中，世上最好的东西还是一只狗，其他可以以此类推，这就证明了“物以类聚”的道理了。30.“沙漠”，这里一个多么令人无奈的比喻，然而生活又却是如此，我们无时不刻处在“沙漠”的包围之中。31.我们的最大乐趣在于得到别人的赞叹；但尽管羡慕者有充分的理由羡慕别人，但他们并不愿意表露自己的羡慕之情。所以，最幸福的人就是能够做到真正赞叹自己的人。32.一个彻底否定求生意志的人，从外表看起来，他的确是贫穷、一无所有、既无欢乐亦无生趣的人，但心灵则是一片清澄，充满宁静和喜悦。他们所达到的这种心灵真正的清朗及平静，绝不会被任何人所干扰妨碍。对于这种境界，我们内心的善良精神，将立刻可以发现那是比一切成就更卓越的东西33.庸俗的人是指那些没有心灵渴求的人，在他们的生活中，不曾有对知识和见解本身发生的欲求，也无体会与它们相近的美感快乐。若逢美感乐趣正值时尚，他就为了追求时髦，也会试着去品尝此种乐趣，但他并不真正喜欢这些东西，甚至对它们很反感。庸俗的人真正喜欢的是感官的享受，还有就是虚荣心的满足，他们相信这些完全可以补偿其他方面的损失。在他们眼里，香槟和美女就是世界上最高的存在了。

（本文摘录自《作为意志和表象的世界》/叔本华著/刘大悲译/哈尔滨出版社/2016年版）在表象世界中，意志的自觉一步步趋向明显和完整，最高阶段是人类，不过，人类的本性只有通过一套相互关联的行动才能获得彻底的表现。理性可以使这些行动达到自觉的境地，让人类不断以抽象的方式综观全体。从意志本身来看，意志是一种不自觉的、连续的盲目冲动，正如我们在无机界和植物界及其法则中所看到的一样，也像我们自己生命中的生物部分一样，这种盲目冲动的意志通过表象世界的附加物获得有关本身意志活动及所欲求的东西。这种东西不是别的，就是表象世界，就是生命。所以我们说现实世界是意志的反映，是意志的客观表现。由于意志所欲求的往往是生活，而生活又是观念的表现，所以如果我们不说“意志”而说“生命意志”的话，那是同语反复了。意志是物自体，是内在的内容、世界的本质。而生命、可见的世界、现象，却只是意志的反映。所以，生命因意志而起，与意志如影随形。如果意志存在，生命、世界也就存在。所以生命就是确保生命意志，只要我们满怀生命意志，就不必对自己的生存感到恐惧，即使面对死亡时也应镇定。诚然，我们看到个体的生生灭灭，但个体只是现象，它只在充足理由原则和个体化原理分不开的知识上才存在。当然，对这种知识来说，个体由此获得生命而把生命当作一种赐予，但实际上个体来自无，因此死亡让这种赐予丧失了，最终化归于虚无。但是我们希望从哲学的观点来看生命，换句话说，就是根据生命的理念来看生命，在这个范围内我们将发现，意志、一切现象中的物自体、知觉这些现象的认知主体根本不受生死的影响。生死只属于意志的现象，因此也只属于生命；意志现象必定表现在生生灭灭的个体上，并成为时间形式中出现的无常现象。这种现象背后的东西本身根本不知道时间的存在，但必须以我们所说的方式表现出来，以便使它的特性客观化。生死都属于生命，是两个彼此相互平衡的现象，或者说，生死是生命现象的两极。在所有神话中最富于智慧的印度神话把死亡现象归结为破坏之神，如三位一体之神中最罪恶、最低下的湿婆神象征创造生殖，毗湿奴象征维护保存；就是说，不但以骷髅项链作为宇宙破坏者湿婆的象征，也以男性生殖器作为他的象征来说明生死现象，男性生殖器是生殖的象征，这是表示与死亡对立。这告诉我们，生殖和死亡是两个根本相关的现象，两者相互冲突、相互抵消。同样的感情促使古代希腊罗马人装饰他们昂贵而雕刻精美的石棺，正如我们现在所看到的一样，这些石棺上雕刻着飨宴、舞蹈、结婚典仪、狩猎、狂歌热舞等；这样他们表现着生命的热情，不但借这种狂欢和运动把生命的热情摆在我们面前，而且还借肉体的逸乐来表现，甚至表现人羊神和山羊的性交。显然他们的目的是用最动人的方式来让人忘却个人死亡的悲伤而显现出自然的不朽生命，因此虽没有抽象的知识却告诉我们整个自然都是生命意志的现象和完成。这个现象的形式是时间、空间和因果关系，这些个体化作用而带来一种结果：个体必将生生灭灭。个体只是生命意志的特殊表现，但个体生灭对生命意志的影响并不比个体死亡对整个自然的损害更大。因为“自然”关心的不是个体而是族类，自然尽量保存族类，自然给族类提供丰富的种子和生殖冲动的巨大力量。相反，对“自然”来说，个体既无价值也不可能有价值，因为自然王国是无限的时间和空间，也包括这些无限杂多的可能个体。所以自然让个体毁坏，不但有千千万万的方式使个体因偶然事故而遭受毁灭，而且注定如此，自然在完成保存种族的目标时，就使个体陷入趋向毁灭的命运。自然只表现下述伟大的真理：只有理念才是实在的，个体没有实在性，换句话说，只有理念才是意志的彻底客观的表现。现在既然人就是自然，就是达到最高意识阶段的自然，而自然又只是客观化的生命意志；凡是了解而持有这个观点的人，一旦想到自己和友人的死亡时，把目光转向自然的不朽生命就可以自我安慰，因为他自己就是自然。这就是具有男性生殖器象征的宇宙破坏者湿婆的意义，也是古代雕刻着光辉生命情景的精美石棺的意义。我们要特别认清，意志现象的形式或者说生命或实在的形式只存于现在，不是未来也不是过去。生命的形式只存在于概念中，如果遵循充足理由原则，就只存在于知识的关联中。没有人生活在过去，也没有人会生活在未来；“现在”是生命的唯一形式，也是永远不能从生命中拿走的可靠财富。“现在”永远和它的内容同时存在，两者永远固定、决不动摇。生命固定于意志之中，而“现在”则固定于生命之中。当然，如果我们想想过去数千年，想想这数千年中千百万的人，我们会问，他们是什么样的人？他们变成了什么？但是另一方面，我们只要回想自己过去的生活，并想象、回忆过去的情景，然后再问问，过去的整个生活情景是什么？它变成了什么？过去的生活对我们来说是怎样的，对千百万人的生活也是怎样的。我们是不是应该假设，因“过去”被死亡所决定，所以我们才能够获得新的存在呢？我们自己的过去，过去中最近的一段时间甚至昨天，在现在看起来只是空虚的幻梦，千百万人的过去也都是如此。过去是什么呢？现在又是什么呢？反映生命的意志和摆脱意志的知识，通过知识在生命的镜子里清晰地看到意志。凡没有认识这一点的人，或不愿意承认这一点的人，一定要在上述关于过去许多世代人类的命运问题之外提出下述问题：为何这位提问者能得此大幸，认识这种宝贵的、匆匆即逝的和唯一实在的现在？当那好几百代的人，那些世代英雄和哲人都在过去的黑夜里湮没无闻、化为乌有、无人知晓的时候；可是他，他那渺小的我，为什么还存在着呢？当然还可以这样问：为什么这个现在，他的现在，到目前还能存续不断，为何没有随着时间流逝而消失殆尽呢？当提问的人问得如此奇特甚至有些怪诞时，他是把生存和时间作为互不依存的独立存在物来看待的，是把他的生存看作投入在他时间之中的实存活动来看待的。实际上，他是假定了两个现在：一个客体，一个主体，并把两个“现在”合到一起。事实上，却只有以时间为形式的客体和不以充足理由原则的任何一种形态为形式的主体，这两者的接触点才构成现在。但是就意志已变为表象来说，一切客体皆是意志，而主体又是客体的对应物；可是真实的客体既然只在现在中才有，过去和未来只含有概念和幻象，所以现在意志现象的基本形式和意志现象分不开。唯有“现在”是久居不动的。在经验的体会中比一切存在物都缥缈虚空的现在，一旦不能放在直观经验的视角中来审视，非要借助什么形而上学的眼光，现在就不再流动而是变成僵硬停滞的时间坟墓。

《额尔古纳河右岸》是迟子建所著的长篇小说，获第七届茅盾文学奖。小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻，讲述了一个弱小民族顽强的抗争和优美的爱情。小说语言精妙，以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人。1.故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声的。2.没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。3.他们逃走了。你们不要去找，想走的人是留不住的。4.他对我说，你去追跑了的东西，就跟用手抓月光是一样的。你以为伸手抓住了，可仔细一看，手里是空的！5.冬日的阳光不管多么的亮堂，总给人清冷的感觉。那时林中的雪很薄，向阳山坡上的荒草和落叶还枯黄地裸露着。鸟儿三三两两地掠过林梢，留下清脆的叫声。6.它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。7.我的叫声惊飞了树上的猫头鹰。它们从我们面前飞过，眼睛划出两道亮光，像流星，这不祥的光芒像针一样刺痛了我的心。8.如果说我是一棵历经了风雨却仍然没有倒下的老树的话，我膝下的儿孙们，就是树上的那些枝桠。不管我多么老了，那些枝桠却依然茂盛。安草儿是这些枝桠中我最爱的一枝。9.雷公大约觉得这雨还不够大，他又剧烈咳嗽了一声，咳嗽出一条条金蛇似的在天边舞动着的闪电，当它消失的时候，林间回荡着“哇——哇哇——”的声音，雨大得就像丢了魂儿似的，四处飞舞，空中出现的不是丝丝串串的雨帘，而是一条条奔腾而下的河流了。10.我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。11.我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。12.我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。13.北部森林的秋天，就像一个脸皮薄的人，只要秋风多说了它几句，它就会沉下脸，抬腿就走。14.他在煮鹿奶茶。香味舔着我们的脸颊。15.世界上没有哪一道伤口是永远不能愈合的，虽然愈合后在阴雨的日子还会感觉到痛。16.她们早晨回到营地的时候，脸色苍白得就像没有日出的黎明。17.白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子，白袍子上点缀着一朵又一朵黑色的花纹。18.狼的眼睛再厉害，也惧怕火的眼睛。19.月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。20.他的目光又温和又忧郁，就像初春的小雨。他看着我的时候，我感觉有一股风钻进了心底，身上暖融融的，很想哭。21.我们的驯鹿，它们夏天走路时踩着露珠，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看着水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，还能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声，猪怎么能跟它相比呢！22.我也哭着，我的泪水小部分流向脸颊，大部分流向了心里。因为从眼里流出的是泪，而流向心底的则是血。23.我发现春光是一种药，最能给人疗伤。24.那晚没有月亮，星星也是那么的暗淡。人置身在那样的黑夜里，也就成了黑夜。25.我们无所顾忌地拥抱在一起，为这春光注入一股清风。那是最缠绵的一次亲昵，也是最长久的一次亲昵，我的身下是温热的碱土，上面是我爱的男人，而我爱的男人上面，就是蓝天。在那个动人的缠绵的过程中，我一直看着天上的云。有一片白云连绵在一起，由东向西飘荡着，看上去就像一条天河。而我的身下，也流淌着一条河流，那是女人身下独有的一条暗河，它只为所爱的男人涌流。26.我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。27.与其说她穿着羽毛裙子，不如说她的身下缀着一片秋天，那些颜色仿佛经过了风霜的洗礼，五彩斑斓的。28.我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。往期精彩：那些堪称封神的哲学金句！何怀宏：文明与文化的五大区别80幅人性哲学漫画，揭示世界的真相一个人的顶级自律：曾国藩12条修身日课快收藏起来！巴菲特教给儿子的77条人生箴言查理·芒格：我的成功靠的不是智商，而是专注力一个真正善良的人，一定会为他的生命负起全责梁漱溟：我一生所亲自见到的、最佩服的人是谁？胡适：人生离开哲学，是无意义的人生海灵格最精华的49个疗愈方法，读懂你的人生将不一样！胡适：世上最强有力的人，就是那最孤立的人哲学在一个基本的意义上，就是想弄明白我到底是谁阿德勒30句名言：即使看起来非常优秀的人，心里也会感到自卑蒙田：最美最合理的事莫过于正正当当做人丹津‧葩默：最大的逃避是从来都停不下来在喜马拉雅山闭关12年，她悟出了这8个幸福法则

以下80幅揭露人性的漫画帮你看清这个世界的真相01.自弃者扶不起自强者打不倒▼02.人人都活在假象里▼03.最大的监狱是思维监狱▼04.永远不要自毁机会和前途▼05.绝大部分人都是巨婴▼06.我们吃的大腹便便却又营养不良▼07.平等并不意味着公正▼08.你无比温柔地教会一个人如何去爱最后，ta却把温柔给了别人▼09.你所浪费的今天，是昨日死去的人奢望的明天你所厌恶的现在，是你未来回不去的曾经▼10.我们览尽天下大事却又大脑空空▼11.承认自己的无知需要很大的自信▼12.面具戴得太久 想摘下时才发现脸已变成面具的模样▼13.我们宁可被各种动物驾驭也不愿意再结识更多人▼14.方向不对，越努力越窘迫▼15.人都会高估自己同时低估了别人▼16.按照别人的指引盲目前进很可能一步踏空，摔得惨重▼17.当制度不公平的时候老实人是最大的受害者▼18.当下一个是你时有些事就没那么好笑了▼19.别人能做的事你未必能做▼20.喷子和沉默者的区别一张图说明一切▼21.我们有太多的社交面具以至于自己都分不清哪一张脸才是真正的自己▼22.我们大部分人从小被放在“模具”里最后被教育成社会希望的样子▼23.我们出门都要挂上一个“笑脸钩”▼24.自我塑造，过程很疼但你最终能收获一个更好的自己▼25.有时候你觉得特别难也许因为有更大的收获▼26.长成大人这件事最恐怖的地方就在于你变成了自己曾经最讨厌的那种人▼27.我们都习惯了通过手机认识一个人已经不再关心现实的人是什么样▼28.世界的模样在于你看它的角度▼29.你永远无法满足所有人▼30.你真的可以承受大家异样的眼光勇敢做自己吗？▼31.同一张照片，此刻看来已是绝境但换个角度则一片坦途生活亦是如此（请倒置手机来再看）▼32.表面繁荣未必是好事抛开表象看实质才是人生真谛▼33.哪怕占尽优势也不可为所欲为▼34.幸福和拥有多少无关▼35.你所知道的不要全说你所看到的不要全信▼36.不要用作来找存在感▼37.累死你的不是你的工作而是你的工作方式▼38.我们努力奋斗就是为了拥有更多对抗未知困境的砝码▼39.你若爱，生活哪里都可爱▼40.我们近在咫尺却又远在天涯▼41.生活轻不轻松就看你选择了什么样的路▼42.向你伸出手的人不一定真的要帮你▼43.幸福的真谛，在于你要懂得苦中作乐▼44.每个人都有得不到的东西▼45.每个成功男人的背后，都有一个默默付出的女人每个任性的女人背后，都有一个百般宠她的男人▼46.我们的生活越来越程序化我们都只是时代流水线的一个分子▼47.别人的眼光毫无意义你对自己的看法才是最重要的▼48.人和人的差距所在▼49.莫与傻X论长短不管你怎么做他们都会指手画脚▼50.你成长的速度必须要赶上父母老去的速度▼51.不要踩着别人的脚印找自己的路▼52.人到了一定岁数自己就得是那个屋檐再也无法另找地方躲雨了▼53.浪费别人的时间是谋财害命浪费自己的时间又何尝不是这个道理▼54.无论身处怎样的境地你自己不努力谁帮你都没有用▼55.这就是读书的意义▼56.远离表面和善内心恶毒的人▼57.真理往往掌握在少数人手中越是没人支持的时候越要看重自己▼58.我们工作是为了更好的生活但到头来却一直是牺牲生活去完成工作▼59.很多事情，欲速则不达太过于急切只会物极必反▼60.人生的关键就是掌握理性与感性的平衡该动脑的时候绝不动情▼61.危机危机，有危就有机！▼62.加油两个字请把手机倒过来看看▼63.有人生来就光芒四射有人终身拼搏却为奴▼64.我们的时间精力都消耗在了戒备和算计中▼65.真正的声音被禁锢取而代之的是各方利益▼66.富人一个小小的的挥霍却需要千万个人的牺牲▼67.我们的一切活动都以商业为导向▼68.我们救死扶伤的本能只有靠投币才能唤醒▼69.我们的认知在分阶层不同阶层的人，认知完全不同▼70.我们的技术越来越高我们的隐私却越来越少▼71.我们看起来自由自在其实信息和行踪早已被掌控▼72.我们的世界越来越被少数人掌控很多人倾其一生就为挤进某个的圈子▼73.众人的评论比武器更有杀伤力▼74.我们越来越热衷肤浅的外表颜值正在取代一切▼75.我们究竟是主人还是仆人？▼76.没有一个人是绝对安全的谁也不知道哪一天厄运会轮到自己▼77.为什么剩女不找剩男▼78.男人比例真的失调了吗？▼79.你有什么好烦恼的？▼80.站的高度不同风景就不相同▼

何怀宏“文明”与“文化”这两个词，意思接近，有时是可以不必严格区分的，如梁漱溟就时而这样使用。但是，为了更好地把握“文明”这一概念，我们还是要在两者的比较中加深对其的理解。

没有志气的人，没有成败可说；有志气的人，没有经过二三十年的奋斗不懈的阅历，也不会懂得成功与失败是怎么一回事。成功是什么呢？成功是巧，是天，不是我。失败是什么呢？失败是我，是我的错误，我有缺漏。一事之成，都需要若干方面若干条件的凑合。百分之九十九都凑合了，一分凑不齐，便不成。在这百分中，有若干是需要自己努力的；有若干是自己努力不来，而有待于外的。而细审之，没有哪一点不需要自己精神贯注，亦没有哪一点不有待于外面机会（非自己力所能及）。然而一个人（或一伙人，或一个团体），怎能没有错误呢？没有缺漏呢？聪明而晓事的人，早晓得自己大小错误多得很，缺漏到处皆是。凡自以为我无过者，都是昏庸蠢劣之极。天下固无无过之事也。说“我无过”者，正已是从头错到底，更不消同他论什么过不过。错误了，而居然不从这里出岔子，而混得过去，岂非天乎！一次混过去，二次又混过去；这里没出岔子，那里又没出岔子，岂非天之又天乎！成功是什么？成功是巧而已，是侥幸而已。古往今来，于事业有成功者，而其人又聪明晓事，吾知其于与成功之时必有此叹也。而失败了呢？则怨不得人。一切失败，自然都是各面不凑合，什么事本非自己所能包办的。然而失败之由，总在自己差失处，精神不照处，或是更大的错误，根本错误。像是楚霸王的“天亡我也”，虽在某时亦确有此叹；不过，若因此将自己许多错误缺漏都不算，那还是蠢劣，自己不要强。所以说失败是我，我值其咎。古往今来，一切失败者，而其人又自己真要强，吾知其于努力失败时必如此负责也。成功的事和失败的事相比较，其当事者内里所有疏漏孰多孰少，亦许差不多；不过一则因其成功而见不出，一则因其失败而不可掩耳。古人云：“不可以成败论人”，旨哉言乎！其理盖如此。来自梁漱溟《朝话：人生的省悟》

物与金钱01舍掉视野中的“杂物杂念”哪怕是微小的障碍物也不可以。02舍掉至今都不使用的东西与物质告别，就是和过去的自己告别。03

最让我无法理解的是，很多人智商非常高，但是他们做出了非常愚蠢的事。这种情况有很多。我想不明白，为什么智商那么高的人，能做出那么蠢的事。或许是人类的大脑天生存在很多致命的缺陷，这会给我们带来很多危险。

人为什么无法转化?他只能在这里改一点，那里改一点，还竟然想拥有一个良善的社会。他不但想为自己、为自己的关系(不论亲疏)带来秩序，同时还想拥有一个和平的世界；他想独自与花为伍，拥有某种程度的美善。如果你观察一下从古至今的历史，你会发现这一直是人类最深的渴望。然而人类越是文明化，制造的失序和战争就越多。地球从未有一个时期是没有战争的，人杀人，宗教摧毁宗教，某团体掌控了另一个团体，而某个组织又压榨了其他的组织。觉察到这永无止境的挣扎，你难道不问问自己，我有没有可能神智清明地、快乐地、理性地活在这个世界上，既没有外在或内在的争战，也不企图逃开，跑到集体公社里，变成一名隐士或和尚?如果你曾经问过自己——希望你现在就问问看，因为这样我们才是在共同思索这个问题――那么你一定会渴望拥有一个良善的社会。创造出一个良善的社会，曾经是古印度、古希腊和埃及的梦，然而只有当人类变得善良时，才会出现优质的社会。人的善意往往能带来良性的关系互动，好的品性，幸福的生活。良善也意味着美。良善同时更意味着神圣，它和神以及最高的操守攸关。因此我们必须清楚地理解“良善”一词。如果你的心中有善意，那么无论你做什么都是恰当的，包括你的关系、你的行为以及你思考的方式在内。你可以在一瞬间立刻领会这个词所蕴藏的意义。让我们共同思考一下“良善”的意义。如果你真的深入于它的精神内涵，它一定会对你的生活方式产生影响。因此请稍微留意一下这个词的含义。但文字并不是那真实的东西。我们也许可以用最优美的词藻来形容一座山，甚至可以把它画出来，写成一首诗，不过文字、描述或诗，毕竟不是那真实的东西。我们通常都会不由自主地被文字或描述所感动。良善并不是邪恶的反面，因为良善完全跟丑陋、邪恶或不美好的事物无关。良善是独立存在的。如果你说良善是从丑陋和邪恶逐渐演变而成的，那么良善之中一定包含了邪恶、丑陋及残忍。因此，良善是跟不善毫无关系的一份品质。一旦接受了某个权威的引领，良善就不可能存在了。权威是非常复杂的东西。多少个世纪以来，人类已经立下了无数的权威律法，譬如自然律，譬如我们所顺从的自己过往的经验，以及掌控我们生活的一些琐碎原则。此外还有教会的规范，被我们称为宗教的组织化信仰之中的教条。我们现在所说的良善，跟任何形式的权威都无关。请检视它，仔细思索一下。良善并不是乖顺。如果你臣服于一种信仰、观念、理想或原则，并不意味你就是善良的，因为那只会制造冲突对立。良善无法透过别人，透过宗教导师、教条或信仰而达成；它只能在“全观”的沃土里生长，而其中是没有任何权威的。良善的本质其实是一颗没有冲突的心。良善也意味着强烈的责任感。你不可能心怀善意，却允许战争发生。因此，一个真正善良的人，一定会为他的生命负起全责。我们现在正在探讨的是，如果一个生活在社会中的人受到教会、信仰、宗教权威人物的压制，他还有可能是善良的吗?只有当身为人类一员的你真的变得善良时――彻底的善，而非部分的善――我们才能创造出不同于以往的社会。这件事有可能发生吗?我们有可能活在世上，结婚生子，整日工作，同时还保有善心吗?我们现在所说的“善”暗示了强烈的责任感、关怀、全观、勤勉以及爱。“良善”这两个字包含了上述所有的意思。对你们这些愿意听我说话的人而言，你们能做得到吗?如果不能，你们就是接受了现存的社会。若想创造出一个截然不同的社会，一个本质善良的社会，你必须拥有巨大的能量。要做到这一点，你必须学会全观；也就是汇聚你所有的能量。人类拥有许多的能量，当他们“想”做一件事的时候，他们会立刻起而行之。是什么东西让人无法彻底良善?障碍是什么?为什么人类——你——无法彻底良善?如果懂得观察的话，你势必会发现这个世界的真相，而且，你就是这个世界，世界和你是同一回事。你创造了世界，你创造了社会，你创造了宗教以及它们的教条、信仰、仪式、界分和派别。人类一手创造出了这一切。难道不就是这些东西阻碍了我们的善性吗?到底是因为我们的信仰，还是因为过于关切自己的性爱、恐惧、焦虑、寂寞、需求、想要认同某样东西的欲望，而阻碍了我们的善性?如果是上述所有的心态阻碍了我们，它们就是没有价值的。假设你已经认清自己很想拥有这份善良的品质，那么你必须知道，来自任何一方的压力——包括自己的信仰、自己的原则或理想――都会阻碍善性，然后你就会舍弃它们，而没有任何的托辞或矛盾了。全世界各地的动乱和失序，对生命而言都是一种威胁。它正在四处蔓延之中。因此，任何一个对自己、对世界认真的观察者，都必须探索上述的这些问题。科学家、政客、哲人、心理学者或宗师们――不论他们是来自于印度或是你自己的国家――都没有解决人类的问题；他们提出了各种理论，还是没有解决问题。其他的人也都解决不了。所以我们必须靠自己来消融这些问题，因为我们就是问题的制造者。但很不幸的是，我们并不愿意去看自己的问题，我们不愿意深入探索为什么我们活得如此自私自利。我们现在正在研究，我们是否能带着善意、美和神性活在这个世界上?如果不能，那我们一定会默认日益增长的危机和混乱，并且会祸延子孙及其他的众生。现在我们可不可以探讨一下“认识自己”这个主题?因为个人就是世界的缩影。世界各地的人类——无论肤色是什么，宗教信仰是什么，国籍是什么――在内心里都是痛苦的。他们都经历了巨大的焦虑、寂寞、深沉的沮丧、忧郁和一种生活无意义的感觉。全世界的人在内心里都有同感，这就是现实，这便是真相，这是目前正在发生的事。因此，从心理层面而言，你即是世界，世界即是你；所以，你一了解了自己，便了解了整体人类的结构及本质。这绝不是一种自我中心的想法，因为一旦了解了自己，就能超越自己，那时生命才能进入截然不同的次元。什么东西能令我们真的转变?更多的惊吓?更大的灾难吗?还是需要不同形式的政府?新的自我形象?其他的理想?这一切你们都试过了，但仍然没什么改变。我们的教育越是复杂，我们越是变得文明――这里指的是离自然愈来愈远的文明――我们就越失去人性。那我们到底该怎么办?既然所有的身外之物都无法帮助我，包括一切的神祗在内，很显然的，我只有靠自己来了解自己了。我必须看见自己的真相，然后从根本上改变自己。良善就是这样发展出来的。如此我们才能创造出一个美好的社会。

这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗？我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。一九九七年的时候，我在香港丢过了一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去，此后的三四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲，还是在游山玩水，每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。直到今天，我出国前整理行装时，首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。可以这么说，香港的那次护照丢失，让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对自己可能再次失去身份的恐惧。我从事的工作是讲故事，用《巴黎圣母院》里吉普赛人的说法，我就是那种将别人的故事告诉别人，然后再向别人要钱的人。三十多年前，也就是“文革”后期，我还是一个中学生，当时男生和女生之间是不说话的，虽然非常想说话，可是不敢说，就是爱慕对方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条，而且还不敢写上明确示爱的句子，都是一些指鹿为马的句子，比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子，来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反应是紧张和害怕，假如纸条一旦曝光，女生就会深感羞愧，好像她自己做错了什么。三十多年以后的今天，中学生谈情说爱早已在心理上合法化，在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术，媒体上曾经有过这样一条消息，一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时，有四个穿着校服的男中学生簇拥着，当医生说手术前需要家属签字时，四个男中学生争先恐后地抢着要签名。是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端？我不知道，我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹，现在已经成为世界第二大经济体，可是在这个光荣的数据后面，却是一个让人不安的数据，人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间。这两项应该是平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此地不平衡。当上海、北京、杭州和广州这些经济发达地区的摩天大厦此起彼伏，商店、超市和饭店里人声鼎沸时，在西部的贫穷落后地区仍然是一片萧条景象。按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准，中国的贫穷人口在一亿以上。中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在上个世纪八十年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九十年代中期，湖南山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，上世纪九十年代后期，中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么。一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距，这是令人震惊的。对这个西北女孩来说，她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。这就是我们今天的生活，不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。梦想是每个人与生俱有的财富，也是每个人最后的希望。即便什么都没有了，只要还有梦想，就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。北京和西北这两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距。我在《兄弟》后记里写下这样一段话，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距，上部“文革”时代和下部今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距，这是现实的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了，就像前面说到的北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百年前的欧洲。这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康，因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较是这样，今天和今天相比较仍然是这样。三十年前，我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易卜生的一段话，他说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”所以与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。

伍先生的价值很高。假如有人问我，你一生所亲自见到的、最佩服的人是谁？那我就回答就是他。他是一个脚踏实地做人的一个人。我认为我有一个很重大的责任，就是替伍先生，把他的学问、为人介绍给世界，给后人。伍先生这个人，就我看来，是一个纯正的儒家，脚踏实地的儒家。这个纯正的、脚踏实地的儒家表现在什么地方？表现在生活上能够“自主自如”。有一次我们三个人一起去他的办公室，看他和李济深，同他谈话，到了中午了，他留我们吃饭，吃完饭，他就对我们三个人说：你们随便坐，随便谈话，我要休息，我睡15分钟。他就坐在一个椅子上，闭起眼睛来就睡着了，睡了15分钟就醒了。我非常的佩服，非常的惊讶，为什么？因为那个时侯我经常闹失眠，失眠的人想睡睡不着，不想睡的时候又困，他说睡就睡着了，说醒，15分钟说醒就醒。哎呀，我真是惊讶、佩服！这就表明他生活自主自如，真正能够把他的身体、精神很统一，很能自主，很能够自如，这个很了不起。伍先生是一个地道的军人。他在陆军大学毕业了，到那时参谋本部第三局做一个科长。赶上袁世凯要做皇帝，北京各官府，从长官到下属，都迎合袁世凯，上书劝进，劝袁世凯当皇帝，表示用户，各衙门大大小小的官吏都要签名。他这个时候就不肯签名，他说：“我一定要认为我签的是对的，我才能签名。我现在考虑我应不应该签名，我还没有决定，还没有点头认为这是应该签的，所以我不能签名。”大家说人人都签，就你不签名，这个事情怕危险吧？不好吧？那也没有办法，他就是这样。后来也没事。后来到了抗战，他带着游击队在广东和敌人周旋，有一次到了某个地方。谍报来报告说有一部分敌人，可能300人，和他自己身边带的人数差不多，从南往北过来了，就要到我们的地方，可能就是来打我们的吧？伍先生想一想，说不是，不是来跟踪我们打我们的，我推想他的目的地是在那个地方。大家也就半信半疑，也以为他料想的对，但也不敢完全把握。他就对大家说：你们警戒着，我要休息休息，因为他身体不是太强。那地方在乡间，县城外边有一个高的台子，是预备过春节过年演戏用的戏台，上面有一个椅子，他说我要休息一下，他就休息了。大家这个时候，一方面是害怕敌人来，一位谍报说200多人往这个方向来了，一方面也相信司令员的话，他不是来追我们，是另有目的，不过这个事情，谁也不敢断定，恐怕司令在上面休息，也不过休息休息吧，未必睡得着。有人到戏台上去看他，居然睡着了，睡得很熟。即使说，他提得起，放得下，普通人提不起，放不下。他是真正能够在他的生命上自主自如。这个学问不是书本上的学问，不是随便讲一讲、说一说的学问，这就是孔子的生活之学。

巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch

阿尔贝·加缪是荒诞哲学的代表，将"荒诞"提升到哲学高度的第一人。小说《局外人》、剧本《卡利古拉》、哲理散文《西西弗神话》堪称加缪"荒诞三部曲"。加缪对荒诞感的描述多基于直接的生活经验，是人在生存经验中的苦闷、空虚，甚至绝望之后所产生的情绪。表面看来荒诞带给人们的是悲观，是苦难，而事实上加缪的荒诞哲学的深刻之处就在于进一步地挖掘了"荒诞"的内核和意义。1.

我们习惯于沿着事物开展的正方向去思考疑问并寻求处理办法。今天将与大家分享12个成功者的逆向思维小故事，看看他们是怎样走出困境，迈向成功。同时也能帮助你改变固定的思维模式，更好地提升自身能力。1901年，伦敦举行了一次“吹尘器”表演，它以强有力的气流将灰尘吹起，然后收入容器中。而一位设计师却反过来想，将吹尘改为吸尘，岂不更好？根据这个设想，研制成了吸尘器。1、曼德拉曾被关压27年，受尽虐待。他就任总统时，邀请了三名曾虐待过他的看守到场。当曼德拉起身恭敬地向看守致敬时，在场所有人乃至整个世界都静了下来。他说：当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。启发：原谅他人，其实是升华自己。2、14岁的李嘉诚开始“行街仔”的推销生涯，从此渐入佳境，直至连续15年蝉联华人首富宝座。他这样工作：不论几点睡觉，一定在清晨5点59分闹铃响后起床。随后，他听新闻，打一个半小时高尔夫。他认为重点是打每一球时都保持冷静，有规划。一定在每天六点下班，回家后，除了拨打越洋电话，还有两件必修功课：跟着有字幕的英语节目大声朗读，以及夜晚的阅读。这两个工作都意味着一点：他最大的恐惧在于错过见证世界的变化。启发：成功除了勤奋、创新，还有另一个朋友，就是危机感。3、事业初创期，被女友劈腿；成立公司遭遇失败，被封“烂片之王”；即使这样，他从不放弃对事业的追求，就像一架永不停歇的发动机，今天的刘德华似乎已经成为了一面迎风不倒的精神旗帜。被所有的媒体神化的一个艺人，都说他勤奋、他努力、他不会干坏事、他可以不吃、不眠、不喝，光是呼吸就可以活到五十二岁。启发：当前后左右都没有路时，命运一定是鼓励你向上飞了。4、有个老人爱清静，可附近常有小孩玩，吵得他要命，于是他把小孩召集过来，说：我这很冷清，谢谢你们让这更热闹，说完每人发三颗糖。孩子们很开心，天天来玩。几天后，每人只给2颗，再后来给1颗，最后就不给了。孩子们生气说：以后再也不来这给你热闹了。老人清静了。启发：抓住人性的弱点，无事不成。5、夜市有两个面线摊位。摊位相邻、座位相同。一年后，甲赚钱买了房子，乙仍无力购屋。为何？原来，乙摊位生意虽好，但刚煮的面线很烫，顾客要15分钟吃一碗。而甲摊位，把煮好的面线在冰水里泡30秒再端给顾客，温度刚好。启发：为客户节省时间，钱才能进来快些。6、两马各拉一货车。一马走得快，一马慢吞吞。于是主人把后面的货全搬到前面。后面的马笑了：“切！越努力越遭折磨！”谁知主人后来想：既然一匹马就能拉车，干嘛养两匹？最后懒马被宰掉吃了。这就是经济学中的懒马效应。启发：如果让你的老板觉得你已经可有可无，那你已经站在即将离去的边缘。7、有人问农夫：“种了麦子了吗？”农夫：“没，我担心天不下雨。”那人又问：“那你种棉花没？”农夫：“没，我担心虫子吃了棉花。”那人再问：“那你种了什么？”农夫：“什么也没种，我要确保安全。”启发：一个不愿付出、不愿冒风险的人，一事无成对他来说是再自然不过的事。8、一个小镇中，一位商人开了一个加油站，生意特别好，第二个来了，开了一个餐厅，第三个开了一个超市，这片很快就繁华了。另一个小镇，一位商人开了一个加油站生意特别好，第二个来了，开了第二个加油站，第三个、第四个恶性竞争大家都没得玩。启发：一味走别人的路，必将堵死自己的路。9、一只乌鸦在飞行的途中碰到回家的鸽子。鸽子问：你要飞到哪？乌鸦说：其实我不想走，但大家都嫌我的叫声不好，所以我想离开。鸽子告诉乌鸦：别白费力气了！如果你不改变声音，飞到哪都不会受欢迎的。启发：如果你希望一切，都能变得更加美好，就从改变自己开始。10、一户人家有三个儿子，他们从小生活在父母无休止的争吵当中，他们的妈妈经常遍体鳞伤。老大想：妈妈太可怜了！我以后要对老婆好点。老二想：结婚太没有意思，我长大了一定不结婚！老三想：原来，老公是可以这样打老婆的啊！启发：即使环境相同，思维方式不同也会影响人生的不同。11、野猪和马一起吃草，野猪时常使坏，不是践踏青草，就是把水搅浑。马十分恼怒，一心想要报复，便去请猎人帮忙。猎人说除非马套上辔头让他骑。马报复心切，答应了猎人的要求。猎人骑上马打败了野猪，随后又把马牵回去，拴在马槽边，马失去了原先的自由。启发：你不能容忍他人，就会给自己带来不幸。12、人骑自行车，两脚使劲踩1小时只能跑10公里左右；人开汽车，一脚轻踏油门1小时能跑100公里；人坐高铁，闭上眼睛1小时也能跑300公里；人乘飞机，吃着美味1小时能跑1000公里。启发：人还是那个人，同样的努力，不一样的平台和载体，结果就不一样了。世间万事万物都是相互联系的，人们掌握的知识也是多门类多学科的。因此，面对一个思维对象，不能仅仅局限于传统习惯，更不必死守一个点。逆向思维最宝贵的价值，是它对人们认识的挑战，是对事物认识的不断深化，并由此而产生“原子弹爆炸”般的威力。我们应当自觉地运用逆向思维方法。

哲学的起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，是对于人生的适用。人生离开哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是想入非非的哲学。本文为1923年11月胡适在上海商科大学佛学研究会的演讲前次承贵会邀我演讲关于佛学的问题，我因为对于佛学没有充分的研究，拿浅薄的学识来演讲这一类的问题，未免不配；所以现在讲“哲学与人生”，希望对于佛学也许可以贡献点参考。不过，我所讲的许多地方和佛家意见不合，佛学会的诸君态度很公开，大约能够容纳我的意见的！讲到“哲学与人生”，我们必先研究它的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然后才知道他们的关系。我们先说人生。这六月来，国内思想界，不是有玄学与科学的笔战吗？国内思想界的老将吴稚晖先生，就在《太平洋杂志》上发表一篇《一个新信仰的宇宙观及人生观》。其中下了一个人生定义。他说：“人是哺乳动物中的有二手二足用脑的动物。”人生即是这种动物所演的戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时就没人生。所谓人生观，就是演时对于所演之态度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜摇旗呐喊；凡此种种两脚两手在演戏的态度，就是人生观。不过单是登台演剧，红进绿出，有何意义？想到这层，就发生哲学问题。哲学的定义，我们常在各种哲学书籍上见到，不过我们尚有再找一个定义的必要。我在《中国哲学史大纲》（上卷）上所下的哲学定义说：“哲学是研究人生切要的问题，从根本上着想，去找根本的解决。”但是“根本”两字意义欠明，现在略加修改，重新下了一个定义说：“哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”现在举两个例来说明它，要晓得哲学的起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，是对于人生的适用。人生离开哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是想入非非的哲学。现在哲学家多凭空臆说，离得人生问题太远，真是上穷碧落，愈闹愈糟。现在且说第一个例：二千五百年前在喜马拉雅山南部有一个小国——迦叶——里，街上倒卧着一个病势垂危的老丐，当时有一个王太子经过，在别人看到，将这老丐赶开，或是毫不经意地走过去了，但是那王太子是赋有哲学天才的人，他就想人为什么逃不出老、病、死这三个大关头，因此他就弃了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宫、财货，遁迹入山，去静想人生的意义。后来忽然在树下想到一个解决：就是将人生一切问题拿主观去看，假定一切多是空的，那么，老、病、死就不成问题了。这种哲学的合理与否，姑不具论，但是那太子的确是研究人生切要的问题，从意义上着想去找他以为比较普遍适用的意义。我们再举一个例：譬如我们睡到半夜醒来，听见贼来偷东西，那我就将他捉住，送县法办。假如我们没有哲学，就这么了事，再想不到“人为什么要作贼”等问题，或者那贼竟然苦苦哀求起来，说他所以作贼的缘故，因为母老、妻病、子女待哺，无处谋生，迫于不得已而为之，假如没有哲性的人，对于这种吁求，也不见有甚良心上的反动。至于富有哲性的人就要问了，为什么不得已而为之？天下不得已而为之的事有多少？为什么社会没得给他做工？为什么子女这样多？为什么老病死？这种偷窃的行为，是由于社会的驱策，还是由于个人的堕落？为什么不给穷人偷？为什么他没有我有？他没有我有是否应该？拿这种问题，逐一推思下去，就成为哲学。由此看来，哲学是由小事放大，从意义着想而得来的，并非空说高谈能够了解的。推论到宗教哲学、政治哲学、社会哲学等，也无非多从活的人生问题推衍阐明出来的。我们既晓得什么叫人生，什么叫哲学，而且略会看到两者的关系，现在再去看意义在人生占的什么地位？现在一般的人饱食终日，无所用心。思想差不多是社会的奢侈品。他们看人生种种事实，和乡下人到城里看见五光十色的电灯一样。只看到事实的表面，而不了解事实的意义。因为不能了解意义的缘故，所以连事实也不能了解了。这样说来，人生对于意义，极有需要，不知道意义，人生是不能了解的。宋朝朱子这班人，终日对物格物，终于找不到着落，就是不从意义上着想的缘故。又如平常人看见病人种种病象，他单看见那些事实而不知道那些事实的意义，所以莫明其妙。至于这些病象一到医生眼里，就能对症下药，因为医生不单看病象，还要晓得病象的意义和缘故。因此，了解人生不单靠事实，还要知道意义！那么，意义又从何来呢？有人说：意义有两种来源，一种是从积累得来，是愚人取得意义的方法；一种是由直觉得来，是大智取得意义的方法。积累的方法，是走笨路；用直觉的方法是走捷径。据我看来，欲求意义唯一的方法，只有走笨路，就是日积月累地去做刻苦的工夫，直觉不过是熟能生巧的结果，所以直觉是积累最后的境界，而不是豁然贯通的。大发明家爱迪生有一次演说，他说：天才百分之九十九是汗，百分之一是神。可见得天才是下了番苦功才能得来，不出汗决不会出神的。所以有人应付环境觉得难，有人觉得易，就是日积月累的意义多寡而已。哲学家并不是什么，只是对人生所得的意义多点罢了。欲得人生的意义，自然要研究哲学，去参考已往死的哲理。不过还有比较更重要的，是注意现在的活的人生问题，这就是做人应有的态度。现在我举两个模范的大哲学家来做我的结论，这两大哲学家一个是古代的苏格拉底，一个是现代的笛卡尔。苏格拉底是希腊的穷人，他觉得人生醉生梦死，毫无意义，因此到公共市场，见人就盘问，想借此得到人生的解决。有一次，他碰到一个人去打官司，他就问他，为什么要打官司？那人答道，为公理。他复问道，什么叫公理？那人便瞠目结舌不能作答。苏氏笑道：我知道我不知你，却不知道你不知呵！后来又有一个人告他的父亲不信国教，他又去盘问，那人又被问住了。因此希腊人多恨他，告他两大罪，说他不信国教，带坏少年，政府就判他的死刑。他走出来的时候，对告他的人说：“未经考察过的生活，是不值得活的。你们走你们的路，我走我的路吧！”后来他就从容就刑，为找寻人生的意义而牺牲他的生命！笛卡尔旅行的结果，觉到在此国以为神圣的事，在他国却视为下贱；在此国以为大逆不道的事，在别国却奉为天经地义；因此他觉悟到贵贱善恶是因时因地而不同的。他以为从前积下来的许多观念知识是不可靠的，因为它们多是趁他思想幼稚的时候侵入来的。如若欲过理性生活，必得将从前积得的知识，一件一件用怀疑的态度去评估它们的价值，重新建设一个理性的是非。这怀疑的态度，就是他对于人生与哲学的贡献。现在诸君研究佛学，也应当用怀疑的态度去找出它的意义，是否真正比较地普遍适用？诸君不要怕，真有价值的东西，决不为怀疑所毁，而能被怀疑所毁的东西，决不会真有价值。我希望诸君实行笛卡尔的怀疑态度，牢记苏格拉底所说的“未经考察过的生活，是不值得活的”这句话。那么，诸君对于明阐哲学，了解人生，不觉其难了。

一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木、蔬菜和中草药。芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子里，引得蜂来燕往、蝶飞蚓爬，使儿时的我十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援国家建设了。园子变成一座丝织厂，工厂的围墙抵在外婆家屋后，整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好几日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执着地弄点回来栽进盆里。家里三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节——序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年(1909年)的时候本是一名朝廷命官，当时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢?他想，做官要应付人家，经商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本。于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩(时田价每亩约二十金)，渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花期，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋；更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫作人生一件事！要做好一件事，岂能凭你心中有一点喜欢，有一点迷恋，三天浇点水，五天上点肥？少年狂妄，自以为聪明。借表面的一些由头来标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家注重经济建设，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事实在不容易。一生能做好一件事，那也就可以了。世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草，就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴之所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事，写作，我这一生。